제6회 목포문학상 신인상 당선작

목포문학상 운영위원회

『제6회 목포문학상』시부문 신인상

「스키드 마크」

나동하 (경기도)

타이어의 진한 울음이 길바닥에 찍혀 있다.

한껏 입 벌린 타이어의 순한 눈망울이 얼비치는 울음은

작정이라도 한 듯

중앙분리대를 향해 길고 곧게 뻗어 있다.

울음의 끝자락이 살짝 비틀린 걸로 보아 타이어는

속도의 고삐에 숨통이 막혀

한참을 컥컥거렸을 것이다.

짧은 반항을 감행하기까지

지문이 닳도록 달린 타이어는

자잘한 살점이 묻은 울음 한 바가지

길바닥에 엎지르고

뒤이어 쏟아지는 눈물을 질끈

삼켰을 것이다.

폭죽 같은 비명소리

하늘로 치솟는 순간

밤하늘이 잠시 환해지며

고요히 떨어지던 별빛들도

덩달아 비틀거렸을 것이다.

몸속 가득한 울음소리

길바닥에 모조리 토해낸 타이어는

또 어디로 고분고분 끌려갔을까?

위로하듯 지나가는 타이어들이

뒤늦게 한 번씩 상처를 어루만져보지만

한번 터진 울음은 조금도 다물어지지 않는다.

『제6회 목포문학상』동시부문 신인상

「세상에서 제일」

박혜자 (부산시)

세상에서 제일 무거운 건

“지구, 우주, 에베레스트산.”

다 틀렸어. 그건 눈꺼풀이야.

잠이 올 때

아무리 들래도 들 수가 없어.

세상에서 제일 힘이 센 건

“토네이도, 지진, 천하장사.”

아니야. 우리 엄마야.

눈 흘김 한 방으로

내 눈꺼풀 번쩍 들거든.

『제6회 목포문학상』수필부문 신인상

「너와집」

김동수 (대구시)

죄라도 지었을까. 유배라도 떠난 듯 너와집은 두메에 있다. 산촌박물관에 전시된 집은 박제일 뿐, 그 영혼을 찾으려면 숨 가쁘게 오르내리는 주가곡선株價曲線에서 뛰어내리고 쿵쾅거리는 세상일랑 하루쯤 버려야 한다. 도시를 벗어나 산 넘고 물 건너는 길에 유랑민의 노래 몇 소절 뿌리면 좋다.

저만치 누가 온들 돌아오는 사람이겠냐는 듯 너와집은 무덤덤하다. 화려한 삶을 꿈꾸지 않았으니 허름해도 좋고, 빈틈없는 삶을 바라지 않았으니 허술해도 괜찮다며 매무시를 여미지도 않는다. 버선발로 뛰어나오는 이 없으면 어떻고 물 한 그릇 건네는 이 없으면 또 어떤가. 먹어보고 입어보라는 새빨간 장삿속에 넋을 빼앗기지 않아도 되니 얄팍한 지갑 걱정이나 마음의 무장일랑 내려놓고 자적自適에 들어본다.

새끼 짊어지고 고개를 넘어 닿은 두메, 햇살 맑은 언덕에 터를 다진다. 나무를 잘라 뼈대를 세우고 흙을 이겨 벽을 쌓고 여기저기 널브러진 돌을 모아 나지막한 담을 두른다. 가지 닮은 나무 둘 맞대 지게를 만들고 기다란 나무를 낫으로 툭툭 잘라 바지랑대를 세운다. 싸리나무 한 줌 묶어 어지럽게 흩날리는 생각을 쓸어내고, 수수대궁 두엇 꺾어 내면에서 재채기를 일으키는 먼지를 털어낸다. 댕댕이덩굴로 멍석을 짠 다음 그 위에 앉아 말린 옥수수자루로 삶의 뒷면에서 자분거리는 가려움을 긁어도 본다.

화전火田을 일구면 땀 흘린 만큼 소출이 돌아온다. 지주의 횡포를 견뎌야 하는 머슴살이에 비하면 산골살이는 마음이라도 덜 고단했을 것이다. 없으면 만들어 쓰는 일도 산골에서는 재미일 터, 투박한 손맛대로 살림이 되고 소박한 마음대로 일상이 되니, 해가 뜨면 밭을 매고 달이 뜨면 길쌈 매며 자연으로 수렴되는 삶은 그런대로 살만하지 않았을까. 불 지른 산비탈에 감자 심고 수수 심던 어미아비는 평생 너와집 한 채만 이루고 밭 한 뿌다귀에 뼈까지 심었으리라.

사람은 가도 살림은 남아 산골살이를 말없이 전설한다. 망태·삿갓·따비·삼솔·도롱이가 세월의 더께를 쓴 채 벽에 걸려있고, 지게·써레·쇠스랑·고무래는 고단한 노동을 내려놓고 생각하는 조각인 양 깊은 침묵에 들었다. 삐걱거리는 정짓문을 열자 스르릉 가마솥 소리, 토닥토닥 도마 소리, 달그락 달그락 설거지 소리가 봉인된 부뚜막에는 아궁이가 커다란 입을 벌리고 있다. 지금이라도 마른 솔가지를 넣고 성냥만 그으면, 모든 것이 화르르 깨어나 무성영화처럼 챠르르 돌아가고 밭 갈러 나간 화전민 내외가 먼지를 툴툴 털며 나타나 밥상을 차려 내게 수저를 건넬 것 같다.

너와집에서 압권은 지붕이다. 도톰한 널판을 너스레 위에 얹고 군데군데 지지름돌로 눌러놓았다. 마음이 가벼우면 숨은 그림도 보이는지, 지붕에 마치 용의 비늘 같은 음영이 어른거린다. 그래, 이 땅에 태어난 사내라면 누군들 천하를 호령하는 용이 되고 싶지 않으랴. 권문세가의 자손도 아닌, 돌담 아래 납작한 민들레처럼 낮은 운명을 타고난 사내는 갑옷처럼 무거운 욕망의 비늘을 떼어 너스레 위에 한 장 한 장 이었을 것이다. 얹고 얹힌, 저 묵직함이 위압으로 느껴지지 않음은 지붕에 무욕이 서려있기 때문이리.

암녹색 기와지붕이 영화를 전설하고 우람한 기둥이 권세를 떠받치는 고택에 비하면 너와집은 보잘것없다. 본디 내 것이 아니기에 돌 한 덩이 나무 한 쪼가리도 잠시 빌려 쓰다가 자연에게 돌려준 집, 너와집에는 아무개가 산자락에 들어 자적한 흔적들이 풍화에 들었을 뿐, 뼈대를 내세우거나 업적을 자랑할 증거는 어느 곳에도 없다. 만약 액자에서 가훈이 내려다보며 훈계하거나 문패가 주인의 이름을 각인하라고 한다면, 내 생각도 네모난 틀에 갇히고 말 것이다.

너와집에 들면 모난 대로 둥근 대로 나 또한 자연이다. 자연의 눈으로 보면 칸칸이 번호가 붙은 콘크리트 육면체는 감옥이다. 반듯하게 재단된 도시에서 규격에 묶이고 위층에 눌려 살다보면 가슴이 답답해진다. 소음과 공해에 시달려 아토피에 걸린 일상은 긁고 긁어도 가렵기만 하다. ‘빨리빨리’에 쫓겨 정신없이 뛰다보면 어느새 빌딩 그림자 길게 눕고, 회식이다 뭐다 해서 지친 몸을 이끌고 집으로 돌아오면 시계바늘은 한 치 오차 없이 남은 삶에서 하루를 차감한다. 가끔 차 한 잔 들고 베란다에 나가면 영혼마저 적출 당하고 박제된 사슴처럼 퀭한 눈으로 먼 산을 바라보는 내가 있다.

한 스님이 무소유 바람을 일으킨 적이 있다. 그 바람에 집집마다 무소유라는 책을 소유하고 있으나 세상에는 여전히 욕심이 넘친다. 돈 맛을 본 사람은 돈을 중심으로 돌고, 힘의 원리를 즐기는 사람은 권력 주위를 맴돈다. 가질수록 덩어리는 커지고 또 그것을 지키려 한 시도 곁을 떠나지 못하니, 욕망포화의 법칙은 경제학에서 배운 원론일 뿐, 어쩌면 우리는 포화된 욕망에게 영혼까지 구속당한 채 사는지도 모른다. 그렇지 않아도 가볍지만은 않은 삶, 욕심이 지나치면 더욱 무거워지니 무소유는 쓸 만큼만 가지되 영혼까지 소유에 갇히지 말라는 은유가 아니겠는가.

고래 등 같은 기와집, 하늘을 찌르는 빌딩, 살면서 마음속으로 집을 몇 채나 지었던가. 하지만 세상 일이 다 내 마음과 같지 않아서 또 얼마나 허물었던가. 그렇다고 인격을 허문 자리에 양심을 팔아 대궐을 짓는다 한들 꿈자리까지 행복하겠는가. 물질을 추구하다가 외려 더 귀한 것을 놓치지 않았는지. 더 많이 더 빨리 더 높이만 지향하다가 지명知命의 고갯마루에서 돌아보니 알겠다, 고급 차·넓은 집·비단 옷, 누구나 목표로 삼는 그것들은 몸을 편안하게 하는 도구가 될지 모르나 영혼까지 행복하게 하는 삶의 제재題材는 아님을.

산골에서는 무소유가 나를 이롭게 한다. 가질 수 없기에 다툼이 없고 늘 거기 있기에 고단한 노동이 필요치 않은 것, 곳간에 쌓아둘 수 없지만 아무리 써도 동이 나지 않는 그것들은 삶을 향기롭게 하는 제재다. 새소리, 물소리가 흐르고 순서를 잊지 않고 들꽃향기 불어오는 마음의 본향에 들면, 봄비 토닥이는 삼짇날 밤 도랑물 구르는 소리는 얼마나 간지러울 것이며 칠석날 별들의 동화는 얼마나 순수할 것이며, 시월 저녁 단풍의 탄성은 또 얼마나 붉을 것이냐. 눈 내린 설날 아침 그 눈부심은 눈을 감지 않고서야….

한동안 나를 묵직하게 옥죄던 상념을 풀어놓으니 저기 날아가는 새가 내 마음인 양 싶다. 장딴지 살 빼고도 모자라 뼈까지 깎아 하늘을 날 자격을 얻은 새처럼 이제는 물질문명의 중력에서 벗어나 바람 같은 자유를 갈망하나, 스스로 욕망이라는 유배지로 떠난 죄, 아직 형기刑期가 남은 자유혼은 다시 도시로 돌아가야 한다. 문짝 삐걱거리는 소리에 화들짝 놀란 노루가 줄행랑치다가 문득 멈춰 뒤돌아보고 피식 웃거나, 아무것도 소유하지 않는 바람만 쉬어갈 뿐, 내가 떠나면 너와집에는 새 떠난 둥지처럼 그리고 아무 일 없을 것이다.

짓다 만 기와집을 헐어내고 그 자리에 너와집 한 채 지어보련다. 타인을 경계하는 담장을 헐면 마음이 열리고, 남을 겨누는 창이며 위압을 주는 감투며, 몸을 무겁게 하는 무장까지 내려놓으면 삶도 가벼워지지 않겠나. 산골에서 태어나 흙·돌·나무와 살을 부대끼며 자랐기에 자연으로 삶을 짓는 법을 서툴게라도 알고 있으니, 쓸데없는 욕심만 버린다면 너와집 하나만으로도 모자람이 없지 않겠나.

도시에서는 자족自足을 무능이라고 하지만 산골에서는 자적自適이다. 스스로 그런 자연으로 회귀를 꿈꾸며 다시 유배지로 돌아갈 때 나도 모르게 아라리 한 소절 읊는다. 집이야 많다만 기왕이면 너와집이로세.

『제6회 목포문학상』단편소설부문 신인상

「복 원」

이은미 (경기도)

여자의 뺨을 따라 미끄러지듯 선을 내리 긋는다. 갸름한 얼굴형이 드러난다. 턱선은 조금 진한 농먹을 사용한다. 너무 손목에 힘을 준 탓일까. 여자의 턱선이 흐트러진다. 붓을 바로 세우고 박꽃같이 환한 이마와 날렵한 눈썹을 담먹으로 가볍게 그린다. 잘못 놓은 수처럼 미세한 선들이 뒤엉켜 있는 여자의 얼굴. 오래 전 여자를 동굴 벽에서 떼어낼 때, 사람들은 무자비하게 톱을 사용했다. 이마에서 눈썹을 지나 코끝과 입술을 헤집고 내려간 톱날의 흔적은 여자의 손과 발과 옷자락으로 길게 뻗어 있다.

여자의 눈을 그릴 차례다. 처음 벽화의 원본 사진을 트레이싱지에 모사할 때 여자의 눈빛은 매순간 달라보였다. 그윽하기도 했고 가늘게 흔들리기도 했다. 연필로 그렸다가 지우기를 수없이 반복했다. 하지만 모사된 밑그림에 먹선을 뜨기 시작할 때부터, 가필을 함부로 할 수 없다는 생각에 손끝이 떨렸다. 한 번 내려 그은 선이 여자의 실체를 드러내는 순간마다 심장이 터질 듯 조여 왔다. 여자의 눈에 내 시선을 고정시킨다. 여자의 눈빛이 위태롭게 흔들리고 있다.

“나, 귀국했어. 십 년 만이지? 이번에 문화재 복원 프로젝트를 맡게 됐어. 대대적인 복원과 모사작업이야. 모사가 복원의 또 다른 방법이라는 걸 당신도 알 테니까, 별다른 거부감은 없으리라고 믿어. 당신이 꼭 모사해야할 벽화가 있어서 말이야.”

말없이 자취를 감출 때처럼 정섭은 홀연히 내게 전화를 걸어왔다. 미술학원의 전화번호를 알아내기는 어렵지 않았을 것이다. 신문 문화면에 정섭의 귀국 소식이 앞 다투어 실렸던 것이 두세 달 전이었다. 귀국 후 한 달이 훨씬 지나서 걸려온 전화였다. 그가 일본과 중국에서 고미술 복원으로 인정받고 있다는 기사는 더러 읽은 적이 있었다. 그가 바람 같이 사라져 버린 후, 나는 그에 대한 기억을 하나씩 지워 나갔다. 붓을 쥐고 선을 내리 그을 때마다 미세하게 떨리던 그의 손만을 어렴풋이 기억했을 뿐이다. 일본 교토박물관 문화재 보존수리소에서 도제 형식으로 미술 복원을 배우고 있다는 소식을 접하게 된 것도 한참이 지난 후였다.

여자의 눈빛을 종잡을 수가 없다. 어둠과 빛을 넘나드는 듯 혼란스럽다. 어둠 속에 갇혀있던 시선이 아니라, 세상 밖에서 헤매고 다니던 눈빛이다. 그 눈빛의 추이를 가늠하기가 점점 힘들다. 나는 우선 밑그림대로 눈의 형태만 먹선을 뜬다. 약간 치켜 올라간 눈초리를 담먹으로 가늘게 그리다가 잠시 손을 내려놓는다.

여자의 옷자락으로 시선을 돌린다. 나도 모르게 긴 한숨이 새어나온다. 한 올 한 올 배어 있는 세월을 건져 올리기가 쉽지 않다. 현상모사는 원래의 모습을 되살리는 것이 아니다. 훼손된 그대로의 상태를 모사하는 일이다. 세월을 이기지 못하고 박리된 곳까지, 티끌 한 점이라도 놓칠 수 없다. 가장 두드러진 부분이 갈라진 틈새를 비집고 나온 지푸라기다. 여자의 얼굴부터 옷자락까지 무수히 비집고 나온 지푸라기들. 오래 전 화공은 동굴 벽에 지푸라기와 흙을 섞어 토벽을 만들었다. 그리고 무수히 많은 벽화를 그렸다. 그 중에 여자의 모습도 있었다. 그 위를 야만적인 도굴의 톱날이 수없이 지나갔다.

의자를 벽화 앞으로 바짝 당긴다. 천 년 동안 부식되고 훼손된 몸체를 가르는 지푸라기들이 일제히 수 만 마리의 벌레가 되어 꿈틀거리는 것 같다. 내 몸의 기운도 일순 썰물처럼 쏴아 빠져나간다. 아직 빈혈 수치가 정상으로 회복이 안 된 징후다. 서둘러 붓을 접시 위에 올려놓고 창가로 간다. 창가에 놓인 플라스틱 바구니에서 빈혈 약 한 알을 꺼내 입 속에 넣는다. 아이들은 선생님 입술이 시체같이 푸른빛이 돈다고 놀려댔다. 아기 대신 근종을 키우고 있던 내 자궁 때문이었다. 자기 몸체를 압박하는 근종을 견디지 못하고 자궁은 결국 피를 토해냈다. 자궁이 빠져나간 자리에 이제는 성근 바람만 가득 들어찬 느낌이다.

“아이는 영영 낳을 수 없는 건가.”

수술 전, 남편은 입술을 달싹거리며 들릴 듯 말듯 말했다. 마음이 아려왔다. 남편과의 결혼은 몸에 잘 맞는 옷처럼 편안했다. 아이가 없어도 그럭저럭 순조로웠다. 남편은 십년동안 운영했던 회사를 정리하는 단계였기 때문에 갑작스런 내 수술을 힘겨워했다. 자궁이 없으면 아이를 낳을 수 없는 당연한 이치조차 남편은 받아들이지 못하는 것 같았다. 입원기간 내내 굴착기가 산허리를 파헤치고 있었다. 병원을 리모델링하는 공사였다. 수령이 오래된 나무가 흙더미 속에서 그 뿌리를 단단히 얽어매고 있는 모습이 노쇠한 여인의 음부처럼 스산해 보였다.

현기증이 조금 가시는 듯하다. 수술 후에도 자궁이 있던 자리는 늘 시리다. 화실 안쪽 깊숙이 들어온 햇살 바라기를 하고 있으면 아랫도리가 묵지근해지면서 따스한 기운이 몸에 감긴다. 벽면에 잠시 기대어 놓은 여자에게도 햇살이 다가간다. 햇살을 받은 여자의 옷자락 주름이 지천으로 맺히고 풀리고 춤을 추면서 여자의 몸을 감싸 안고 있다. 사위가 따스해진다. 의자를 나무판 앞쪽으로 바짝 끌어당긴다. 넓은 양미간과 가늘고 긴 눈. 치켜 올라간 눈초리. 종잡을 수 없는 눈매. 그 눈이 바라보는 곳이 어둠인지 빛인지 알 수 없다.

박물관에서 열리는 복원 프로젝트 상견례에서 정섭을 만났다. 보수공사중인 박물관 옆 건물의 푸른 천막이 펄럭였다. 그의 제안을 받아들인 건 당장 돈이 필요했기 때문이다. 남편은 전화로 이혼을 통고했을 뿐 한 달째 얼굴을 비치지 않고 있다. 사업 동업자가 자재 값을 모두 회수해 가지고 잠적해 버렸고, 남편은 동업자를 찾아다니고 있을 터였다.

정섭은 먼저 와 앉아 있었다. 내가 들어오는 모습을 바라보며 입 꼬리를 치켜 올렸다. 그가 웃는지 우는지 알 수 없는 표정을 짓는 것은 십 년 전이나 똑같았다. 예전에 그의 어중간한 웃음은 사람들을 그에게서 멀어지게 했다. 하지만 지금 그의 그런 웃음은 오히려 여유로워 보였다. 나는 손짓으로 알은 체를 한 뒤 의자에 앉았다. 사람들은 타원형의 오동나무 탁자를 중심으로 둘러 앉아 있었다. 낯익은 동창과 신문에 오르내리는 미술계 인사가 눈에 띄었다. 남자 동창은 네가 여기 웬일이냐, 하는 표정으로 미간을 조금 찌푸렸다. 나 역시 동창들과의 만남은 반갑지가 않았다. 변두리 미술학원에서 조무래기들을 가르치는 내가 그들에게 부담스러울 수도 있다는 생각이 들었기 때문이다. 뒤늦게 회의실에 들어온 학예관은 인사말이 끝나기가 무섭게 정섭을 소개했다.

“우리나라 고미술계 복원의 일인자인 선생님은 칠년 동안 도제 형식으로 교토 국립박물관 문화재 보존 수리소에서 복원을 공부했습니다. 도제는 그야말로 맹렬한 자신과의 싸움입니다. 이번 프로젝트는 전적으로 이정섭 교수님을 중심으로 진행될 것입니다. 기한은 앞으로 육 개월 정도이고, 내년에 완공 예정인 박물관의 서아시아 관으로 옮겨질 겁니다.”

학예관이 설명을 하는 동안 그는 내내 손을 깍지 낀 채 탁자에 올려놓고 있었다. 그의 날카롭던 하관에는 두덕두덕 살이 올랐다. 두서없이 헝클어졌던 머리는 관료냄새가 배인 이대팔 가르마로 변해 있었다. 그가 좌중을 둘러보며 천천히 일어나 말문을 열었다. 그의 음성은 육중한 몸체만큼이나 묵직하고 오랜 여음을 남겼다.

“세상에는 가짜가 많습니다. 진짜 같은 가짜와 가짜 같은 진짜. 모사는 진짜 같은 진짜를 만들어내는 일입니다. 수장고에 있는 벽화는 이미 훼손되고 마모되어 우리가 함부로 다루어서는 안 될 귀중한 생명체와도 같습니다. 계속 빛을 보게 한다면 작품의 생명에 무리가 갈 것입니다. 어떤 예술작품도 온전히 순수한 작품은 없습니다. 그 뿌리나 근원은 작가의 손끝에서 오묘하게 윤색되는 것이지요. 모사는 그런 면에서 벽화의 생명을 연장시킬 수 있는 유일한 방법입니다.”

반들거리는 오동나무 탁자에서 잘려나간 햇빛이 그의 얼굴에 이르러 그림자를 드리웠다. 창 너머에는 흐드러진 벚꽃이 꽃비를 뿌리며 연분홍으로 사위를 물들이고 있었다. 그가 말을 채 끝내기도 전에 오른 손을 내밀어 물 컵을 쥐었다. 꿀꺽꿀꺽 물이 넘어가는 그의 목울대를 쳐다보며, 나는 그를 사랑할 때도 매순간 낯설었다는 것을 기억했다. 컵을 감싸 쥔 그의 다섯 손가락은 달라진 외모와는 다르게 예전과 똑같았다. 지나치게 섬세하고 고왔던 그의 손가락이 떨리듯 획을 내리 긋는 모습이 떠올랐다. 획을 내리그을 때 그의 운필은 매우 활달했다. 매의 부리처럼 날카롭고 힘이 있었다. 그의 눈과 내 눈이 허공에서 마주쳤다. 그는 물 컵을 탁자에 내려놓으며 말을 이어갔다. 컵 속의 물이 출렁거렸다.

“복원할 작품에 어떤 예술적인 것을 기대하지는 마시기 바랍니다. 지금 훼손된 채 수장고에서 신음하는 저 작품들을, 여러분들은 복사기에서 찍어내듯 사실적인 모사만 하면 됩니다. 만약 그런 행위들이 여러분들이 지향하는 예술성과 어긋난다면 지금 포기해도 늦지 않습니다.”

그가 말을 끝내자 두 세 명이 박수를 쳤다. 박수를 치는 사람들의 얼굴이 붉게 상기됐다. 그의 말은 신생 교주의 말처럼 힘 있고 단호했다. 사람들은 복원 프로젝트라는 작업보다는 거물과의 연결고리가 더 자랑스럽게 느껴지는 듯했다. 그는 무슨 말이든 애매모호하게 말끝을 흐리는 버릇이 있었다. 정섭의 완벽한 탈바꿈은 십년의 세월만으로는 설명되어지지 않을 정도로 놀라운 일이었다.

회의가 끝나자 그가 내게 눈짓을 보냈다. 잠깐 기다리라는 신호 같았다. 나는 엉거주춤 자리에 일어서지도 앉지도 못한 자세로 그를 기다렸다. 정섭은 나를 아랑곳하지 않았다. 학예관을 비롯해 미술 평론가, 잡지사 기자와 어깨를 치는 격의 없는 동작을 하며 대화를 나누고 있었다. 분분히 흩날리던 꽃잎이 창틈으로 흘러 들어왔다. 언제까지 기다리고 있어야할지 알 수 없었다. 정섭의 너털거리는 웃음소리가 귓전에서 버석거렸다. 나는 슬그머니 자리를 빠져나왔다. 건물 앞 광장에는 사람들이 한가롭게 거닐고 있었다. 고만고만한 아이들이 분수대 옆에서 물받이 장난을 치고 있었고, 오랜 수령의 후박나무가 바람에 가볍게 몸을 흔들었다. 나는 건물 외벽에 길게 늘어선 그림자를 따라 천천히 걸었다. 얼비친 그림자 사이사이에 빛들이 생선비늘처럼 박혀 있었다.

박물관 회의를 다녀 온 지 한 달 정도가 지났다.

정섭은 아무 연락이 없다. 벽화의 원본 사진을 택배로 보내주겠다고 전화를 건 것은 학예관이다. 트레이싱지를 사서 벽화의 사진을 본뜨라는 말도 덧붙였다. 원본 사진을 펼쳤을 때 가장 눈에 들어온 것은 사진 속 여자의 눈이었다. 감은 듯 뜬 듯, 웃는 듯 우는 듯, 종잡을 수 없는 여자의 눈이 온종일 내 뒤를 따라다녔다. 화실 건물 일층의 인테리어 업자에게 나무판을 구했다. 화실 한 코너를 패널로 막아 공간을 만들었다. 나무판을 벽에 기대놓고 그 위에 벽화 사진을 붙였다. 사각사각 흘리듯 선을 내리긋다보면 마음이 편안해졌다.

화실을 한 번 둘러본다. 탁자위에 아이들이 던져 놓고 간 동판이 쌓여 있다. 벽화를 화실 복판에 끌어내 작업을 하다가도 아이들이 오기 시작하면 구석으로 밀어 놓는다. 아이들 과제물을 완성시켜주는 일이 우선이다. 내게 남은 것은 보증금 오백 만원에 한 달 월세 오십 만원을 주고 임대한 미술학원이 전부다. 학원은 그럭저럭 운영된다. 중학생 이상의 아이들은 학교 미술 시간에 받는 평가 작품을 모두 내게 부탁했다. 수업시간에 작품의 아우트라인만 설정하고 제출한 작품을 다시 몰래 빼내오는 것이다. 나는 시험 직전 실기 평가 때 아이들이 몰래 빼내온 수 십 점의 작품을 밤새워 완성시켰다. 내 손을 거친 미술작품은 거의 에이플러스이므로 학원은 입소문을 탔다.

누군가 계단을 자박거리며 올라오는 소리가 들린다. 화실 문을 열고 들어오는 기척이 느껴진다. 발짝 소리가 왠지 귀에 익숙하다. 듬성듬성 쌓아놓은 4절지 스케치북이 한쪽으로 밀려 넘어간다. 나는 나무판을 벽에 기대어 놓은 채 화실 중앙으로 나온다. 한 번도 본 적이 없는 낯선 얼굴 같다.

“지난 번에 왜 그냥 갔지? 얼굴 한 번 자세히 보려고 했는데.”

벽에 붙여 놓은 아이들의 데생 앞에 서 있던 정섭이 묻는다. 나는 대답 대신 헛기침을 한다. 벽에 기대어 놓은 벽화 나무판 앞으로 그가 다가간다. 벽화 속 여자는 이제 얼굴부터 옷자락까지 윤곽을 드러내고 있다. 눈과 머리 위 장식과 여백처리를 끝내면 배접처리를 할 수 있다. 그런 후에 나무틀로 판을 짜 고정시키고 채색에 들어가는 것이다.

“기본 밑그림은 거의 다 됐군. 기대했던 것보다 훨씬 낫네. 당신 실력이 어디 가는 건 아니니까. 그림이 너무 생생해서 만지고 싶을 정도야.”

정섭은 손가락을 내밀어 지푸라기 부분을 문지른다. 지푸라기가 묻어나는 듯 ‘후’하고 부는 시늉까지 내면서 나를 바라본다. 간혹 한 번씩 객쩍은 유머를 날리던 그의 모습이 떠올랐다. 나는 그의 시선을 외면한다. 전기주전자에 물을 끓이고 커피 믹스 두 개를 뜯어 종이컵에 담는다. 그가 나를 보러 온 것이 아니라, 벽화의 진척을 보기 위해서 왔다는 건 어렵지 않게 짐작할 수 있다.

“하나도 안 변했군.”

커피를 한 모금 삼키던 그가 말한다. 그가 윗입술을 치켜 올리며 웃는다. 나는 탁자 위에 새겨진 얼룩을 손톱으로 긁는다. 손톱 끝에 검붉은 물감이 배어든다. 배어든 물감을 다른 손톱으로 벗겨낸다. 손 전체에 먹을 묻히고도, 얼굴이 물감으로 범벅이 되었어도 손에서 붓을 놓지 않았던 시절이 있었다. 서로의 얼굴에 잔뜩 묻은 물감을 바라보며 웃었던 시절을 기억한다.

“일본은 대단한 곳이었지. 내게 아무 것도 원하지 않았어. 다만 스스로 모든 것을 찾아내길 바랐지.”

찻잔을 쥔 손에 힘을 주며 그가 말한다. 갑작스런 그의 말에 나는 어떤 의미를 달고 싶진 않다. 나는 입술을 달싹거린다. 나는 이미 그가 고용한 고용인이다. 벽화는 그의 바람대로 복원되는 중이다. 이제 내가 할 일은 마무리 먹선을 뜨는 일 뿐이다.

“당신이 꼭 보아야 할 것이 있는데 지금 같이 가줄 수 있겠어?”

탁자 위에 놓인 아이들 작품을 하나씩 들춰보며 뜬금없이 그가 말한다.

“갑자기, 어디를?”

“벽화의 진본을 한 번 봐야 예술적 느낌을 더 강하게 받을 거 아니야. 지금 바로 나가자.”

그의 말투는 명령을 내리는 상사의 말투다. 싫고 좋고를 따질 겨를이 없다. 나는 당황스럽지만 벽화의 진본을 볼 수 있다는 사실에 가슴이 설렜다. 대충 흐트러진 머리에 물을 묻혀 정리한다. 정섭은 기다리지 않는다. 타박타박 계단을 내려가는 그의 발자국 소리가 들린다. 스킨을 찍어 바르는 내 손이 바르르 떨린다.

박물관을 가로지르는 광장은 활기로 가득하다. 분수대에서는 음악이 흘러나온다. 분수광장을 지나 다다른 곳은 아치형으로 이루어진 석조문 앞이다. 돌문을 통과하여 서너 개의 돌계단을 내려간다. 계단 아래에는 나무로 만든 문이 있고 그 문을 열고 들어가니 터널같이 이어진 긴 복도가 한 눈에 들어온다. 복도는 더할 나위 없이 적요하다. 간간이 얼굴을 내민 빛이 부옇게 탈색된 얼굴로 복도를 떠돈다. 외부인 출입금지 팻말이 붙어 있는 철문 앞에 선 그가 디지털잠금장치의 번호를 꾹꾹 누른다. 철문이 열린다. 안쪽으로 들어서니 또 복도가 나타난다.

“얼마 전 학예관이 내게 비밀번호를 알려주고 보안카드를 주더군. 언제든지 진품을 보고 싶을 때 보라는 거야.”

앞서 가는 그는 보폭까지도 당당하다. 복도 양 옆에는 제1, 제2, 제3, 제4수장고라고 팻말이 붙은 나무문이 있다. 제2수장고라 팻말이 붙은 문 앞에 발걸음을 멈춘다. 그가 보안카드를 기계에 대자 삑삑 소리가 난다. 동시에 이중잠금열쇠를 구멍에 꽂는다. 쓰윽 문이 열린다. 그는 내게 따라 들어오라는 눈짓을 한다. 나는 호흡을 고르고 마른 침을 삼킨다. 수십 개의 수장대가 군대처럼 도열해 있다. 칸칸이 빽빽한 유물들. 놀랄만한 규모다. 수장대 안에 잠자고 있던 벽화들이 들숨날숨을 토해내는 듯 주위가 서늘해진다. 뚝뚝 부러진 살과 뼈들이 밖으로 튀어나오며 일제히 아우성을 내지르는 것 같다. 나는 밭은 숨을 내쉰다. 내 뼈들과 살들이 소리를 내는 것 같은 느낌이 든다. 그는 입구에 놓인 서랍에서 흰 면장갑을 꺼내 내게 건네주고 이내 사라진다.

수장대 곳곳을 헤집고 다니는 그의 모습이 나타났다 사라지기를 반복한다. 나는 정지된 채 꼼짝하지 않고 서서 숨고르기를 한다. 향기롭고도 아련한 기운이 온 몸에 퍼진다. 이윽고 그가 벽화를 들고 나타난다. 그의 손에 들려진 벽화는 1평방미터 남짓의 그리 크지 않은 낡은 테두리의 벽화다.

“바로 이거야. 당신이 복원하는 벽화의 진품. 아마 천여 점의 벽화 중에 가장 아름다울 거야. 모사본은 교토 국립박물관에도 전시되어 있는데, 시간 날 때마다 다리품 팔며 수없이 보고 또 봤지만 어쩐지 낯설고 부자연스럽더군. 귀국해서 이 진품을 본 순간 뒤통수를 얻어맞은 기분이었어. 일본에서 봤던 그 모사품과는 비교도 할 수 없을 정도였으니까. 이 진품을 진품답게 모사할 사람은 당신 밖에 없다는 생각이 그때부터 들었어.”

얼굴 전면을 가로지르는 톱자국과 그 사이에 비집고 들어앉은 지푸라기. 톱날이 관통한 여자의 얼굴을 지푸라기가 감싸 안고 있다. 벽화 사진과 똑같았다. 상처투성이의 몸은 가로 세로 1미터 남짓의 액자에 갇혀 있고 무릎을 꿇고 있는 모습이다. 바위에서 뜯겨 나갈 때, 여자는 혼자가 아니었을 것이다. 벽화의 군데군데 훼손된 자국에는 누군가의 손이며 발의 흔적도 발견할 수 있다. 여자의 실체를 정확히 짐작하기는 힘들다. 다만 낱낱이 해체되어 만신창이로 훼손된 여자가 세월을 거슬러 비로소 내게 이르렀다는 것이 중요하다.

나는 여자의 얼굴을 가로지르는 지푸라기를 가만히 쓰다듬는다. 까슬까슬한 느낌이 손끝에 닿자 온몸이 저릿해진다. 벽화 속 여자의 모습은 남성과 여성을 초월한 것 같다. 세월 속에 갇혀 있던 여자를 하루빨리 되살리고 싶다. 자궁이 없다는 것은 여자의 경계가 허물어진 거잖아. 너는 진짜 인간이 된 거야. 수술 후, 친구가 애써 웃으며 했던 말이 떠오른다. 진짜 인간이 되는 과정치고는 너무 무모한 거 아니니? 하며 농담처럼 되받았던 일이 생각난다.

“이번 모사가 얼마나 중요한지 말해주고 싶어서 당신을 이리로 데려온 거야. 조무래기들한테 계속 시달리기만 한다면 당신 재능은 그대로 묻혀버리고 말겠지. 이 벽화를 제대로 복원할 사람은 당신 밖에 없다는 걸 나는 진작 알았다니까. 하하.”

조도가 낮은 불빛 아래 그가 흰 이를 드러내며 웃는다. 그가 십년 만에 내게 전화를 걸었던 이유가 이 벽화를 재현해내고 싶은 욕망 때문이라는 것을 일깨워주는 웃음이다. 수술 자국에 아릿한 통증이 인다.

“채색은 천연 석채로 할 건데, 직접 중국에서 공수해 올 거니까, 그걸 사용하도록 해. 밑그림이 완성되면 배접을 여러 겹하고 나무틀을 짜야 되겠군. 내가 솜씨 좋은 사람을 알아볼게. 우리나라에는 제대로 하는 사람이 없어. 일본이나 중국 쪽에 수소문해야지. 그리고 당신, 석채 혼합하는 솜씨는 여전하겠지?”

그의 이마가 번들거린다. 머리카락 한 올이 그의 이마를 가르고 있다. 석채를 사용하는 것은 여간 까다로운 일이 아니었다. 값도 비쌌을 뿐더러 석채에 섞는 아교의 비율을 제대로 맞추기가 힘들었다. 두세 번 정도 나는 석채를 이용해 그림을 그릴 기회가 있었다. 교수님의 부탁을 받고 보조 일을 하기도 했다. 루비분말이나 공작석분말을 사용하는 석채도 있었다. 엷은 오렌지 빛을 내는 진사색, 황토 빛을 내는 등황색, 푸르고 깊은 비취색 같은 것 모두 혼합을 잘 해야만 제대로 색이 나왔다.

“석채를 사용하는 것은 미처 생각을 못했어. 석채를 다뤄 본 적도 까마득해서 힘들 거 같은데.”

“내가 도와 줄 수 있어. 당신이 세세한 먹선은 거의 다 떴으니까.”

여기까지 말하고 그는 나를 한번 힐끔 바라본다.

“기대한 것 보다 훨씬 밑그림이 사실적으로 잘 나왔잖아. 나 솔직히 많이 놀랐어. 당신 솜씨가 아직도 그대로인 것 같아서 기뻤다구. 채색을 할 때 공동으로 작업하는 방법도 한번 생각해 봐. 석채는 벽화에 가장 많이 사용해왔잖아. 석채 이외에 다른 재료로는 질감이 되살아나지 않아.”

그는 어린애처럼 들떠 있다. 원하는 조립식 장난감을 선물 받고 어떻게 조립할까를 스스로 묻고 대답하는 어린 아이. 하지만 자기 혼자는 조립하기가 힘들어지자 누군가를 끌어들여 완성시키려고 애쓰는 아이.

나는 어떤 대답도 하지 않는다. 이 일을 시작한 것이 후회스럽지는 않다. 하지만 정섭을 바라보는 일은 힘들다. 사람의 감정은 경계가 없다. 그에 대한 감정이 이제는 염오로 차츰 바뀌고 있다는 것만 진실이다. 불현듯 석채의 그 오묘한 질감만을 이용해서 온전히 내 작품을 만들고 싶은 생각이 든다. 다 죽어 버린 줄 알았던 욕망 같은 것이 슬며시 고개를 치켜드는 느낌이다. 자궁을 드러낸 후 내게 남은 욕망은 없다고 생각했다. 수장고 안의 벽과 천정 바닥 모두 숨을 내쉬는 듯 코끝이 아릿하면서도 상쾌하다. 그가 벽화를 제 자리에 갖다놓는 사이에 나는 수장고 안을 다시 한 번 둘러본다.

“이제 나가지. 혹 더 보고 싶은 거 있어?”

“아니. 그냥 나가.”

그가 문을 닫고 보안카드를 대고, 이중잠금열쇠를 다시 사용한다. 그의 뒷모습을 보며 묘한 질투심이 생긴다. 그가 얻고자 했던 것이 이런 것이었을까. 국가의 문화재를 마음대로 다룰 수 있는 권력을 가진 남자. 하지만 그가 몸에 안 맞는 옷을 입고 있다는 생각을 떨칠 수 없다. 그는 예나 지금이나 늘 몸에 안 맞는 옷을 입고 몸을 그것에 맞추려 했던 것 같다. 하지만 나도 그와 다르지 않다. 그를 사랑했던 것도, 그를 잊으려고 했던 십 년도 모두 내 욕망을 되새김질하며 지낸 시간이었다. 분명히 삼켜버렸는데 그것은 항상 스멀대며 내 뱃속에 남아 있었다. 옛날 그의 아이가 내 뱃속에 뿌리를 내렸던 것처럼.

그와 복도를 빠져 나온다. 복도 중간에 이르러 그가 내 어깨를 감싸 안는다. 나는 움찔하며 어깨를 흔들었다. 그가 단번에 손을 떼어 낸다. 나는 걸음을 빨리 걷는다. 텅 빈 복도에 내 구두굽 소리만 또각또각 정적을 깨트린다. 복도 양옆에는 수장고가 두 개씩 네 개가 있다. 그중 제3수장고의 문이 열린다. 낯이 익은 얼굴이다. 학예관은 무의식적으로 그와 나를 번갈아 훑어본다. 정섭은 당황스러운 느낌을 감추지 못한다.

“어 선생님! 기별도 없이 어쩐 일이십니까?”

“아, 예. 벽화 진품을 보려구요. 도와주는 분이랑 같이 왔습니다.”

학예관이 나에게 가볍게 목례를 한다. 나도 엉거주춤 허리를 구부린다.

“혹시 저번 최초 미팅 때 나오시지 않았습니까? 얼굴이 익어서요.”

“저에게 전화도 주시고 벽화 사진도 보내 주셨잖아요.”

“아. 맞아요. 제가 바쁘다 보니까. 죄송합니다.”

학예관은 다시 한 번 자연스럽게 눈인사를 한다. 정섭은 이를 말없이 지켜본다.

“벽화는 어디까지 진척이 되었습니까?”

학예관이 내게 등을 돌린 채 정섭에게 묻는다. 정섭은 학예관의 손을 잡고 내 쪽에서 멀찍이 떨어진 곳으로 간다. 학예관의 등에 가려 그의 얼굴은 보이지 않는다. 다만 부유하는 먼지가 그의 머리 위에서 춤추는 모습만 보인다. 그의 목소리도 잘 들리지 않는다.

“그 벽화의 감수는 내가 할 예정이야. 학예관이 내 복원 작품만 따로 모아 기획전을 열자고 하더군. 당신은 내가 원하는 것만 해주면 돼. 앞으로 미팅이 두 세 차례 더 있을 예정인데, 벽화의 진행사항을 누군가 물어보면 당신은 모른다고 대답해. 내가 다 알아서 처리할 테니까.”

학예관이 떠난 후 그는 아무렇지도 않은 표정으로 말한다. 수장고를 나온 후 나는 줄곧 아무 말도 하지 않는다. 화실 앞 계단에 이르러 그를 바라본다. 계단에 드리운 어둠이 그의 얼굴을 반쯤 가리고 있다. 그가 다시 한 번 내 어깨를 감싸 안으려고 팔을 뻗는다. 나는 뒷걸음질을 친다. 그의 얼굴이 어둠 속에서도 붉게 변하는 게 느껴진다.

“당신 너무 한 거 아니야? 내가 무슨 큰 잘못이라도 했나?”

“…….”

“어차피 이제 우린 프로 아닌가? 옛날에 연연하지 말자고.”

“무슨 소리야?”

내 일갈이 칼날처럼 어둠을 뚫고 새어나간다.

“내가 당신에게 아직 미련이 남았다고 생각해? 당신은 날 이용해서 벽화를 복원하려고 하는 거잖아. 어차피 모든 결과물은 당신의 이름으로 남을 거고.”

마음속에 맴돌던 말이 연이어 튀어나온다.

“당신 위치가 그렇게 확고한데 왜 그리 조바심을 치는 거야?”

정섭의 번들거리던 이마에 땀이 맺힌다. 정섭은 당황하듯 이리저리 눈을 굴린다. 당황하면 나오는 예전 버릇이었다.

“조바심? 당신이야말로 드러내고 싶지 않은 척하면서도 자기의 재능을 은근히 과시하려고 했잖아. 내가 당신을 떠난 이유도 바로 그런 거야. 당신은 항상 마음속으로 나를 무시해왔어.”

맥이 풀린다. 나는 길게 숨을 내쉬고 말을 이어간다. 그동안 붙잡고 있었던 정섭의 잔영을 진심으로 털어버리고 싶었다.

“이제…… 이 벽화를 내 스스로 완성시켜야겠어. 완성되지 않아도 할 수 없어. 당신은 더 이상 내 고용주가 아니야. 만약 당신이 진심으로 이 벽화가 복원되기를 원한다면 더 이상 욕심내지 마. 내 이름으로 세상에 내 놓을 거니까.”

정섭의 눈빛이 극도로 불안하게 흔들렸다. 저런 눈빛을 아주 오래 전에도 본 적이 있다. 극장 간판을 그리다가 죽은 사람 이야기를 들은 적 있어? 학교 앞 후미진 삼류극장에서 동시상영을 보고 나올 때 정섭이 물었다. 그 사람도 원래는 화가였지. 가족을 버린 후 술 먹고 폐인이 됐지만. 결국에는 지방 소도시 극장 간판을 그리다가 떨어져 죽었어. 눈이 휘둥그레진 나를 보고 정섭이 말을 이었다. 우리 아버지가 그랬어.

“아직도 나를 무시하고 있지? ……당신이름으로 세상에 내놓는다고? 변두리 미술학원 원장을 누가 알아줄까?”

말을 잘근잘근 씹듯 내뱉고 난 후, 정섭은 뒷걸음질 치듯 오던 길을 되돌아갔다. 그 빛바랜 욕망에 구토가 나올 지경이었다. 한때 연인이었던 남자가 사랑했던 여자에게 느끼는 감정이 고작 이런 복수심이라니. 정섭의 뒷모습을 바라보며 이제는 정말 그를 보낼 수 있을 거라는 생각이 든다. 화실로 오르는 계단 입구에 서자, 어지럼증이 다시 인다. 한 계단씩 오르는 것조차 힘에 부치다. 남편은 떠나기 전까지 매번 나를 업은 채 화실까지 올려다 주었다. 수술을 마친 후 집에 돌아왔을 때 정확히 삼칠일 동안 남편은 조석으로 밥을 지어 내 앞에 차려 놓았다. 요리책을 보고 미역을 찬물에 담가 미역국을 끓여냈다. 어떤 때는 국에 홍합을 넣었고 어떤 때는 고기를 다져 넣기도 했다. 남편은 알 수 없었을 것이다. 내가 아이를 꼭 한번 가진 적이 있었다는 것을. 그 후 다시는 아이를 가질 수 없었다는 것을.

아랫배가 얼음같이 차갑다. 화실 구석에 있는 조리대에 가서 가스 불을 켜고 냄비에 물을 넣는다. 서랍에 넣어둔 즉석 미역국을 끓는 물에 털어 넣는다. 남편은 미역국을 곰 솥에 가득 끓여놓고 종적을 감추었다. 나는 그 미역국을 조금씩 먹어가며 남편을 기다렸다. 냄비가 자글거리더니 금세 국물이 넘친다. 나는 서둘러 가스 불을 끄고 조미료 냄새가 물씬 풍기는 국을 입에 훌훌 넣어 마신다. 차갑던 아랫배가 따스해지는 것 같다.

소파베드에 길게 드러눕는다. 집이 처분되고 남편이 떠난 후 화실 안쪽에 소파베드를 들여놓았다. 낮에는 접어놓고 밤에만 폈다. 잠자리가 크게 불편하진 않았다. 벽면에 기대 놓은 여자가 보인다. 수장고에서 보았던 여자와는 사뭇 다르다. 수장고에 갇혀 있던 여자는 상처가 너무 아파 나무판에서 옴짝달싹도 못하는 듯 보였다. 하지만 내 앞에 놓인 나무판에서 여자는 서서히 그 모습을 드러내고 있다. 나는 일어나 천천히 붓을 고른다. 나무틀을 짜기 전에 마지막 마무리를 해야 할 것이다. 붓을 든다. 붓은 손끝에서 자기 맘대로 움직인다. 집중을 하지 않으면 붓은 그만 갈 길을 잃어버린다. 여자의 눈동자를 그리는 일만 남았다. 손이 가늘게 떨리기 시작한다. 매번 흔들리던 여자의 눈빛이 이제는 고요히 가라앉은 느낌이다. 붓에 먹을 묻히고 이면지에 농담을 조절한다. 순간 전화벨이 울린다.

수화기를 들었지만 아무 소리도 들리지 않는다. 쏴아 거리는 바람소리만 들린다. 한 오 분 동안을 바람소리에 섞여 들리는 남편의 긴 한숨을 듣는다. 어서 와요. 들릴락 말락 내 입술이 달싹거린다. 잔뜩 웅크리고 있을 남편의 왜소한 어깨가 떠오른다. 시간이 조금 더 흐른 후 전화가 툭 끊긴다. 다시 붓을 쥔다. 여자의 눈을 바라본다. 살짝 치켜 올라간 눈초리에 고즈넉한 빛이 감돈다. 붓에 최대한 힘을 뺀다. 진하지도 연하지도 않은 청먹으로 눈동자를 그린다. 청람 빛 바다가 여자의 눈동자에 잠긴다. 비로소 동굴에 갇혀 있던 여자가 긴 잠을 깨고 어둠 속에서 걸어 나오는 것 같다. 그윽한 눈빛으로 나를 바라본다.(끝)

『제6회 목포문학상』희곡부문 신인상

「살고 지고」

유수현  (부산시)

등장인물

윤희	시어머니

숙자	며느리

무대

가정집 거실

제사 준비를 하며 극이 시작되어서 극이 끝날 때 즈음 완벽한 제사상이 차려진다.

극이 시작되면

숙자, 박스를 무겁게 들고 나와 무대 가운데 내려놓는다.

뻐근한 허리를 두드리며 자리에 퍼질러 앉아 제기를 정성껏 닦기 시작한다.

윤희, 소복을 곱게 차려입고 사뿐히 걸어 나와 숙자 옆에 쪼그리고 앉는다.

윤희	제사는 정성을 들여야 자손이 잘 되는 법이여.

숙자	네.

윤희	(손가락으로 닦고 있는 제기를 가리키며) 여기.

숙자	(말없이 가리키는 곳을 쓱쓱 닦는다)

윤희	여기.

숙자	(말없이 쓱쓱 닦는다)

윤희	(못마땅한 듯) 시집 온지가 언젠데 일이 늘지를 않누?

숙자	잘 하고 있잖아요.

윤희	네 눈엔 이 얼룩이 안보이냐?

숙자	(말없이 그릇을 닦는다)

윤희	잔소리 같다 싶어도 다 피가 되고 살이 되는 줄도 모르고. 저거 봐. 눈꼬리 나 치켜뜨            고.

숙자	눈꼬리가 원래 그렇게 생겼는걸요.

윤희	네가 닦은 그릇들은 반질반질 윤이 날 때가 한 번도 없더라.

숙자	이 정도면 깨끗하죠. 얼굴이 환히 들여다 보이구만.

윤희	107호 며느리는 손끝이 어찌나 야무진지, 숟가락에 파리가 앉았다가 미끄러져 다리가 부          러졌다나.

숙자	아~ 그 깁스 하고 다니던 파리가 그 집 파리였구나.

윤희	야무지지 못하면 조심성이라도 있어야지.

숙자	(피식 웃으며 말없이 제기를 닦는다)

윤희	부엌에만 들어가면 여기서 와장창, 저기서 와장창. 시집와서 일 년 지나고 찬장이 휑             해진 거 아냐 넌?

숙자	그릇들이 얼마나 오래 된 건지 건드리기만 해도 깨지는 걸 어째요.

윤희	(못 들은 척) 이거 봐. 닦았다는 게 꼬라지가 이게 뭐냐?

숙자	(제기를 이리저리 살핀다)

윤희	맘에 안 들어, 모든 게.

숙자	어떡해요? 서비스기간이 끝나서 친정으로 반품, 교환도 안 된다는데.

윤희	(홱 돌아앉으며) 좌우지간 입만 살아가지고.

숙자	태어날 때부터 일 잘 하는 사람이 어디 있어요? 이 정도는 봐주셔야죠.

윤희	더 잘했으면 이 집 기둥까지 내려앉혔을 거다.

숙자	(웃으며) 그게 작전인줄 모르셨어요?

윤희	작전?

숙자	이가 빠지고 낡은 것들 골라서 빠삭빠삭 깨먹는 작전.

윤희	알지. 내가 아끼는 그릇들만 골라서 깨먹은 거.

숙자	(약 올리듯) 아셨구나.

윤희	너는 시어미 작살내는 것처럼 속 시원했겠지만, 고것들 깨질 때마다 내속은 맷돌에 갈            아놓은 콩가루 같았어.

숙자	그래도 작정하고 깨먹은 건 아니에요. 워낙 오래된 것 들이라.

윤희	시어미도 깨서 버리지 그랬냐?

숙자	에이, 새 그릇에 밥 담아 드시고 좋아하셨으면서.

윤희	그럼 어쩌냐, 다 깨먹고 없는데.

숙자	‘너도 네 살림살이로 살아보고 싶었구나.’ 하고 이해해주시면 안돼요?

윤희	가족끼리 네 꺼 내 꺼가 어딨누.

숙자	저도 꿈이란 게 있었는데, 억울하잖아요.

윤희	억울해?

숙자	남들은 신혼이라고 둘이서 알콩달콩 재미있게 사는데, 저는 시부모님에 시동생, 시누             이까지 그 좁은 집에서 바글바글 신혼도 모르고 살았잖아요.

윤희	네가 좋다고, 괜찮다고 바득바득 우기고 왔잖아?

숙자	누구 원망은 안 해요. 제 눈 제가 찌른 거니까.

윤희	그럼 억울할 것도 없겠네.

숙자	친정엄마가 그렇게 반대를 해도, 저는 잘 견뎌낼 줄 알았는데, 막상 살아 보니 하나              부터 열까지 힘들었던 건 사실이에요.

윤희	내가 아주 못 된 시어미라는 거냐?

숙자	아뇨. 생활자체가 힘이 들었어요. (사이) 좁은 집에 벽 하나를 사이에 두고 어머님 방             이랑 저희들 신혼 방이 있었잖아요. 어머님 방문은 시도 때도 없이 열리고 닫히고,               시동생들은 밤낮 없이 주방에 들락거리고, 맘 놓고 잠을 잘 수가 있어야죠.

윤희	우리가 너희들 방문을 열기라도 했냐? 잠을 왜 못자?

숙자	문 여닫는 소리, 물소리, 발소리, 심지어 화장실에 볼 일 보는 소리까지 다 들리는데             맘 놓고 애를 만들 수가 있어야죠.

윤희	다솜이는 밖에서 데려온 애냐?

숙자	달랑 딸내미 하나.

윤희	자식이 없는 사람도 있는데 딸 하나라도 감사해야지, 내가 너더러 손주 많이 낳으라고 안          했다.

숙자	생각나세요? 하루에 한 번씩, “내가 죽으면 꼭 화장해라. 가스나 달랑 하나 뿐인데, 저           것이 내 산소에 풀을 뽑아주겠냐, 제사상을 차려주겠냐, 아이고 내 팔자야. 바랄 걸 바래          야지.”

윤희	틀린 말은 아니지.

숙자	저러시면서.

윤희	그게 억울해서 내가 아끼던 살림살이를 다 깨 부셨다는 말이구나.

숙자	(웃는다)

윤희	못 된 것.

윤희, 트집을 잡으려는 듯 숙자가 닦아 놓은 제기를 이것저것 들어서 꼼꼼히 살핀다.

숙자	직접 하실래요?

윤희	너를 두고 내가 왜?

숙자	(한 숨을 쉬며) 어머니, 이 집에서 순수하게 제 것은 뭐가 있을까요?

윤희	그게 무슨 말이냐?

숙자	집, 승용차, 냉장고, 세탁기, 남편, 다솜이까지, 제 것은 뭐예요?

윤희	지 맘대로 다 해놓고 이제 와서 뭔 헛소리야?

숙자	그렇게 생각하세요?

윤희	그럼, 아니야?

제기 닦던 손을 잠시 멈추는 숙자, 그런 숙자의 눈치를 보는 윤희.

숙자	시집 온 첫날 어머님이 이 집 살림은 다 제 것이라고 하셨어요.

윤희	그랬지.

숙자	순진하게 정말 그런 줄 알았어요.

윤희	(가만히 듣기만 한다)

숙자	시집 와서 일주일 쯤 되었나? 어머님은 외출하시고 집에 저 혼자 있던 날이	었어요. 여          기저기 청소를 시작 했죠. 청소라는 게 하다가 보면 자꾸 범위가 넓어지잖아요. 베란다,          거실, 세탁실. 그러다 주방이 눈에 거슬리는 거예요.

윤희	주방이란 게 아무리 청소를 해도 지저분하고 그렇지 뭐.

숙자	주방이 더러웠다고 흉보는 게 아니구요.

윤희	그럼?

숙자	청소를 하다가 양념 통이랑 그릇들을 저 나름대로 보기 좋고 쓰기 좋게 정리를 했거든요.

윤희	그런데?

숙자	어머님은 집에 오시자마자 제가 정리 해 놓은 것들을 보시고는, 아무 말 없이 본래 자리          로 모조리 되돌려놓으셨어요. 정말 아무 말 없이.

윤희	난, 또. 기억도 안 나는 일이구만.

숙자	어머님은 기억에도 없는 하찮은 일이었지만, 저는 그날 큰 충격을 받았어요. 아, 이 집           살림살이는 내 것이 아니구나, 절대로 손을 대면 안 되겠구나, 생각했죠.

윤희	네 말에 가시가 있나, 어째 아프다?

숙자	아프게 해드릴 의도는 아니었는데.

윤희	그깟 일에 너무 의미를 크게 둔거 아니니?

숙자	(웃으며) 겨우 그깟 일이 있던 그날 이후로 제가 집안 살림에 손을 놓았다는 사실은 아시          나 몰라.

윤희	핑계 한 번 좋네. 이날 이때까지 나를 부엌데기로 부려먹고 미안하니까 그러는 것 모를           줄 알고?

숙자	핑계 아닌데요?

윤희, 심통이 난 듯 숙자가 닦은 제기들을 이리저리 살피다가 닦지 않은 제기 쪽으로 옮겨 놓는다. 처음 한두 개째는 별 신 경 안 쓰던 숙자, 윤희의 계속된 행동에 소리를 버럭 지른다.

숙자	왜 그러세요? 그렇잖아도 팔이 아파 죽겠구만.

윤희, 갑작스런 숙자의 고함소리에 깜짝 놀라 벌러덩 주저앉아 버린다.

윤희	(주저앉은 채로 하소연 하듯이) 송곳 같은 말 빨로 시어미 가슴을 폭폭 찔러 구멍을 내더          니만, 이젠 허리까지 병신으로 만들 참이냐?

숙자, 일어서지 못하고 그 자리에서 신음을 하는 윤희를 쳐다보며 약간 미안해하며

숙자	그러게 왜 약을 올리세요? 어련히 알아서 할까봐.

윤희, 천천히 일어서서 허리가 이상 없이 잘 돌아가는지 확인한다.

숙자	(윤희를 쳐다보며) 그 정도에 고장 안 나요.

윤희	(얄미운 듯 삿대질을 하며) 저, 말하는 꼬라지 좀 봐라.

숙자	제가 입은 험해도 틀린 말은 못하는 거 아시죠?

윤희	그래, 네 똥 굵다.

숙자, 제기 닦기를 끝내고 일어서서 윤희처럼 허리를 이리 저리 돌리며 운동을 한다.

숙자	그때부터 저는 돈 버는 일에만 열심히 했잖아요.

윤희	(콧방귀를 뀌며) 번 답 시고 낮짝에 쳐 바르고 옷 사 입고, 몇 푼이나 벌어 보탰다고             생색은.

숙자	(주방으로 들어가며) 제가 밤낮으로 미친 듯이 설쳐대서 그나마 내 집이라고 살아보는 거          지, 애비 혼자 벌었으면 아직도 남의 집 살이 하고 있었을 거예요.

윤희	(못 들은 척 한다)

숙자, 무대 밖으로 사라진다. 간섭할 상대가 없어진 윤희, 괜히 이곳저곳을 기웃거리며 서성거린다. 잠시 후 숙자는 제상을 무겁게 들고 들어와서 무대 가운데 편다.

다시 무대 뒤로 가서 행주를 들고 나와 상을 정성스레 닦는다. 그 모습을 뒷짐을 지고 꼼꼼히 살피던 윤희, 손가락으로 상위의 여기저기를 가리키며 숙자에게 지시를 한다. 한동안 말없이 윤희가 시키는 대로 여기저기 닦던 숙자, 갑자기 행주를 상위에 던진다. 윤희, 흠칫 놀란다.

숙자	제가 알아서 해요.

윤희	누가 뭐래?

숙자	뭐든지 어머님이 다 해야 직성이 풀리시죠? (행주를 주워 들고) 자요, 어머님이 하세요.

윤희	싫다. 평생을 부엌데기로 살아온 것도 억울한데, 또 이걸 하라고?

숙자	원하신 일이잖아요. 뭐든 제가 하는 건 다 맘에 안 들고.

윤희	그런 소리 마라. 부엌일 하는 게 좋아서 하는 사람이 어디 있겠냐? 내 맘대로 살림 쥐고          흔들어서 살림에 손을 뗐다고 했냐? 내가 그렇게 안했어봐. 네가 어떻게 직장을 다녔겠           냐? (울먹이며) 저 불쌍한 다솜이는 누가 키웠으며, 쑥떡 같이 착하기만 한 내 아들은 누          가 밥을 챙겨 먹였겠냐 말이다.

숙자	이가 없으면 잇몸으로 다 살아지는 거예요. 주위에 맞벌이 하는 집들이 다 시어머니가 계          시고 친정엄마가 계시는 건 아니잖아요.

윤희	(한숨을 쉬며) 쌔빠지게 해 준 공도 없이, 다 저절로 돌아가는 줄 알지.

숙자	말을 하자면 그렇다는 거죠.

숙자, 다시 무대 밖으로 사라졌다가 커다란 쟁반에 음식들을 들고 들어오기를 서너 번 반복한다. 윤희, 무대 한 쪽 구석에 쪼그리고 앉아 그 모습을 멀뚱멀뚱 쳐다본다. 음식을 다 나른 후에 음식 앞에 자리 잡고 앉아서 제기에 음식들을 하나하나 정성스레 담아 상에 올린다. 윤희, 슬그머니 숙자 옆으로 다가온다.

숙자	(혼잣말로) 이런 날은 좀 일찍 들어와서 도와주면 좀 좋아?

윤희	밖에 일하는 사람이 일일이 시간을  맞출 수가 있냐?

숙자	오늘 하루만이라도 말에요.

윤희	그래도 우리 애비만한 남편이 어디 있더냐?

숙자	세상에 널린 게 애비 같은 남편이거든요.

윤희	아이고, 가까이에 옆집 남자봐라, 마누라 몰래 바람 피다 들켜서 동네 우사 당하는 거.

숙자	바람을 피우려면 들키지 말고 피워야죠, 자신 없으면 피우지를 말던가.

윤희	영식이 처럼 노름도 안 하지.

숙자	밑천이 없잖아요.

윤희	저 혼자 즐기는 일도 없잖아.

숙자	도통 취미라는 게 없이 무슨 재미로 사는지.

윤희	주말에도 집에서 가족만 챙기는 남자가 어디 있냐.

숙자	어머님이 차멀미난다고 밖에 나가기 싫어하시니까 어쩔 수 없이 있는 거죠. 그렇다고 어          머님 혼자 두고 우리끼리만 밖에 나가면 즐겁겠어요?

윤희	내 아들이라서가 아니라, 아무튼 효자지.

숙자	원래 효자소리 듣는 남자는 마누라생각을 눈곱만큼도 안 해줘요.

윤희	그런 소리 마라. 매일 늦게 들어오는 너 대신 설거지며 청소며 다솜이 챙기고, 그 이상           얼마나 더 해야 좋은 남편이냐? 복에 겨워서는.

숙자	복에 겹다고요?

윤희	옛날이야기 하나 해주랴?

숙자, 대꾸 없이 제기에 음식을 차근차근 담는다.

윤희, 전을 하나 집어 먹으면서 이야기를 이어간다.

윤희	다솜이가 서너 살쯤 된 겨울이었지. 얼마나 추운지, 세탁실이랑 베란다에 물이 꽁꽁 얼어          붙을 정도였어. 그래도 기름 값 아끼느라 보일러도 마음대로 못 켜고, 다솜이는 집 안에          서도 눈사람처럼 옷을 입혀놓고 그랬을 때지.

숙자, 그때를 생각하고 빙긋 웃는다.

윤희	일을 끝내고 열두 시가 넘어서 동태가 되어 퇴근하는 너 추울까봐, 애비가 이부자리 데워          준다고 저녁마다 이불속에 누워서 너 올 때 까지 기다린 거 아냐? 너 보다 일찍 잠들면          미안하다고 죽어라 오는 잠을 쫓아가면서 말이다. 혹시 잠들면 꼭 깨워달라고 신신 당부          했지만, 또 그놈도 내 새끼라 안스럽잖아. 그냥 자도록 내버려 두고 그랬어. 그게 네 신          랑이다.

숙자	자던 날이 더 많았어요.

윤희	날 닮아서 초저녁잠이 워낙 많아야지. 그런 애비 마음도 모르고 너는 들어와서는 잔              다고 짜증부리고 그랬었지.

숙자	계속 전셋집 전전할 수는 없고, 내 집이라도 한 번 장만해보려고 죽을 동살 동 발버둥 칠          때죠. 젊었던 만큼 속도 좁았나 봐요.

윤희	난 애비 같은 남편이랑 한 번 살아봤으면 소원이 없겠다 싶더라.

숙자	아버님이야 법 없이도 살 분이셨잖아요.

윤희	그러면 뭐하니, 평생 자기 좋은 것만 하고 살았던 양반인데.

숙자	남자들이 다 그렇죠.

윤희	그 애비가 낳은 자식인데 하는 짓은 영 딴판이니 하는 말이지. 부자지간이 어찌 그리도           다르던지.

숙자, 제기에 음식을 담던 손을 멈추고 윤희를 바라본다.

윤희	시집을 와서 첫날밤 지나고 둘째 날부터 집엘 안 들어오는 거야.

숙자	아버님이요?

윤희	그땐 몰랐지. 뭔 큰일을 하는가 싶었거든. 그런데, 딱 한 달이 지나보니까 알겠더라. 이           인간이 노름을 하더라고.

숙자	그게 취미생활이셨잖아요.

윤희	취미가 아니라 주업이었어, 주업.

숙자	그럼 그때부터 지금까지 쭈욱?

윤희	내가 그 인간 저세상 가는 날까지 밤에 제대로 잠을 자 본적이 없었다.

숙자	오거나 말거나 주무시면 됐잖아요.

윤희	모르는 소리. 요즘이야 세상이 좋아져서 밖에 나가도 먹을 게 천지로 널렸지만 그때는 집          아니면 밥 먹을 데가 없었지.

숙자	하긴. 그때는 입에 풀칠하기도 힘든 세상이었으니.

윤희	밤 열두시에 와도 밥, 새벽에 와도 밥, 항상 밥을 차려줘야 했으니 제대로 잠을 잘 수가          있었어야지.

숙자	차려놓고 주무시지.

윤희	노름쟁이라도 남편인데 그럴 수가 있나.

숙자	하루 이틀도 아닌데, 그게 다 어머니 성격 탓인 거예요.

윤희	그건 그렇다고 치자. 노름해서 날린 재산이 또, 얼마나 되는 줄 아니?

숙자	앞산 하나, 집 두 채, 논, 밭은 수도 없다고 하신 것 같은데요.

윤희	그렇게 날려 먹은 재산이야 내 복이 아니구나 생각하면 그만이지.

숙자	그런데 뭐가 억울하세요?

윤희	너도 알잖니. 내가 네 아버지 정년퇴직하기를 얼마나 학수고대했는지. 젊을 때는 돈 버느          라, 노름하느라 밤낮으로 바쁜 위인이었지만, 정년퇴직하면 둘이 손잡고 여행도 다니고           맛난 것도 먹으러 다니고 그렇게 살고 싶었거든.

숙자	(웃으면서) 그런데, 퇴직하자마자 스포츠댄스 배우시고.

윤희	낮엔 콜라텍 가서 늙은 년들 끌어안고 놀아나다가, 밤 되면 노름하러 경로당 달려가니,           난 평생을 집지키는 개***나 다름없는 팔자였어.

숙자	아버님께서 같이 놀러 가자고 하셔도 어머님이 싫다고 하셨잖아요.

윤희	나는 그렇게 문란한 인간들이 노는 곳엔 더러워서 가기 싫더라.

숙자	(웃는다)

윤희	니들은 아침에 나가면 밤이나 되서야 들어오지, 영감은 낮짝도 보기 어렵고, 하루 종일           집구석에서 죽을 지경인데, 친구들은 남의 속도 모르면서 팔	자가 늘어졌다고 그러더라.

숙자	친구도 만나고, 경로당에도 가시라 해도 어머님이 안가셨잖아요.

윤희	늙은 것들이 제대로 씻지도 않고 찌린내가 나서 같이 있을 수 있어야지.

숙자	거기도 다 사람 사는 곳인데, 뭐 어때요.

윤희	그러니 내가 살도 안찌고 무말랭이처럼 배배 비틀어지지.

숙자	얼마나 좋아요? 일부러 돈 들여 살 뺀다고 난리들인데.

윤희	다른 년들, 나처럼 눈칫밥 먹으며 한 번 살아보라고 그래. 아주 말라 죽어버릴 거다.

숙자	어머님 성격이 그러니 어쩔 수 없는 거죠 뭐.

윤희	네 시아버지처럼 딱 자기 하고 싶은 것만 하고 사는 사람은 아무짝에도 쓸모가 없어. 봐          라, 오래도 못 살고 가버리는 거.

윤희, 허공을 응시하며 한 숨을 내쉰다.

그 사이 숙자가 제기에 생선을 담다가 떨어뜨린다.

윤희	(버럭 하며) 그거 하나 제대로 못해서 방바닥에 먼지고물을 묻히고 그러냐.

숙자, 말없이 주워 정성스레 먼지를 턴다.

윤희	조심성 없는 것도 정성이 부족해서 그래.

숙자	생선 한 마리를 사더라도 정성 들여 크고 좋은 놈으로 샀으면 이렇게 돌돌 굴러다니진           않을 텐데 정성이 부족한 거 맞네요.

윤희	(버럭 하며) 내가 성의 없이 장을 봤다는 거냐? 요즘 물가가 얼마나 비싼지 알기나 하냐?          이 늙은 시어미가 장까지 봐다 날랐으면 고맙다고 해야지.

숙자	누가 뭐래요?

윤희	네가 말이 삐딱했잖아.

숙자	(삐딱하게) 아가씨는 같이 장 봐주고는 왜 그리 급히 갔대요? 제사라도 보고 가지.

윤희	(머뭇거리며) 뭐 급한 일이 있다더라.

숙자	그랬군요. (갑자기 생각난 것처럼) 아! 과일.

숙자, 나갔다가 과일바구니를 들고 나온다. 누가 봐도 빈약하기 이를 데가 없다.

숙자	어머니!

윤희	왜?

숙자	멜론이 없네요?

윤희	(시치미를 떼고) 내가 안 샀나?

숙자	아까 본 것 같은데?

윤희, 못 들은 척 무대 밖으로 나간다.

숙자	(피식 웃으며) 하여튼 못 말려. 제사비용 반은 챙겨갔을 거야.

숙자, 과일도 정성스레 장만해서 제기에 올린다.

숙자	내가 멜론을 얼마나 좋아하는데. 멜론 한 통 들고 그대로 먹어봤으면 소원이 없겠구만.

숙자, 사과를 깎다가 잘 들지 않는 칼을 들여다본다.

숙자	칼이나 좀 갈아 둘 것이지. 장독에라도 문질러 와야겠네.

숙자, 칼을 갈러 무대 밖으로 사라진다.

윤희, 눈치를 보듯 주변을 살피며 들어온다.

윤희	(작은 목소리로) 얘! 애미야! 애미야?

이쪽저쪽을 살피며 숙자가 없는 것을 확인한 윤희는 움츠렸던 허리를 쭈욱 편다.

윤희	내 딸이지만 눈치가 없어도 그렇게 없을까. 하필 올케가 제일 좋아하는 멜론을 들고 갈           건 뭐람. (사이) 먹는 입이 많으니 먹고 싶은 것도 실컷 못 먹어 보고, 쟤도 불쌍하지. 과          일도 껍질이나 갉아먹고. 그게 다 제 팔자소관이지 누굴 원망해 (한 숨을 쉬며) 내 팔자          도 나을 건 없지. 남들은 알지도	못하면서 며느리하고 사는 거 부러워들 하는데, 같이           살아보지 않았으면 말을 말아야지. 시어미를 식모처럼 부려먹질 않나, 제 새끼 키워주는          유모 취급하긴 예사고. 나를 모시고 사는 게 아니고 내가 며느님을 모시고 사는 게 맞지.          상전이야 상전.

윤희, 전을 하나 집어서 꾹꾹 씹어 먹는다.

윤희	같이 살면서 집안일은 내가 다 하는데, 대외적으로 생색은 지가 다 내고. 나는 며느리 끼          고 사는 몹쓸 시어미고, 저는 시어머니 모시고 사는 세상에	그지없는 착한며느리로 대우          받고 말이지. (손을 내저으며) 그게 다 모르는 소리야. 저 편하자고 같이 살았지, 절대로          착한 며느리는 아니지, 암.

그때, 숙자가 칼을 들고 들어온다.

숙자	제 흉보고 계셨어요?

윤희	(칼을 보고 흠칫 놀라며) 흉은 무슨?

숙자, 갈아 온 칼이 맘에 드는지 콧노래를 부르며 과일을 장만한다.

윤희	너는 칼도 잘 갈아 쓰더니만, 나는 네가 갈아 놓은 그 칼날에 늘 손이 베었어.

숙자	칼이 잘 들어야 팔에 힘이 덜 들고, 음식도 깨끗하게 썰어지고 좋잖아요.

윤희	그래도 난 무서워.

숙자	친정엄마가 그러시는데, 칼이 잘 들면 좋은 게 하나 있대요.

윤희	뭔데?

숙자	가르쳐드릴까 말까.

윤희	(약이 올라서) 말 안 해도 된다.

숙자	또 삐지셨어요?

윤희	점점, 시어미가 네 친구냐? 놀리고  지*이여.

숙자	(웃으며) 말 해드릴게요.

윤희, 대답은 안 해도 몹시 궁금한 듯 귀를 쫑긋 세운다.

숙자	제가 시집을 와서 처음 김밥을 싸는 날이었어요.

윤희	기억력도 좋다?

숙자	(웃으며) 애비가 야유회 가는 날이라 무지 정성들여 김밥을 쌌겠지요. 그런데 김밥이 썰          어지질 않는 거예요.

윤희	칼이 무뎠나?

숙자	김밥의 미모는 칼날이 생명인데.

윤희	(피식 웃는다)

숙자	처음 싸주는 도시락인데, 옆구리가 터져서 너덜너덜한 김밥을 넣어줬어요. 얼마나 미안하          던지.

윤희	미안하긴 뭐가 미안해? 뱃속에 들어가면 다 섞일 거, 미리 섞은 거라 생각하면 되지.

숙자	평생 아버님이 어머님을 무시하고 말도 잘 듣지 않으셨다고 했죠?

윤희	말해 뭐하니.

숙자	그게 다 부엌칼이 말을 안 들어서 그런 거예요.

윤희	어째서?

숙자	친정엄마 말씀이 부엌칼이 잘 들어야 남편이 말을 잘 듣는대요. 보세요. 저는 늘 칼을 칼          같이 갈아서 쓰니까 애비가 제 말이라면 깜빡 죽잖아요. 절대로 반항도 안하고.

윤희	그런 게 어딨냐.

숙자	사실이잖아요?

윤희	그럼, 오늘같이 중요한 날, 왜 일찍 들어와서 도와주지도 않냐?

숙자	그건…….

윤희	말 못하지? 쌤통이다.

숙자, 윤희 모르게 돌아서서 조용히 눈물을 훔친다.

그러는 사이에 제사상은 점점 제 모습을 갖춰간다.

숙자	그래도 어머닌 저를 그렇게 대하시면 안 되죠.

윤희	왜, 또?

숙자	어머니 이름, 생각나세요?

윤희	(얼굴이 굳어진다)

숙자	(윤희를 빤히 쳐다보며) 고마우시죠?

윤희	너 아니라도 할 수 있는 거였어.

숙자	에이, 제가 바꾸자고 해서 바꾸신 거면서.

윤희	하다하다, 이제 그걸로 생색내고 싶냐?

숙자	어머니 이름이 젊고 예뻐서 이름만 보면, 어머니가 며느리인 줄 알거예요.

윤희	(웃으며) 왜? 질투 나니?

숙자	‘윤희’예쁘잖아요. 그때 어머니랑 같이 개명을 할 걸 후회가 되네요.

윤희	숙자는 계란보다 낮잖아.

윤희, 아차 싶은 듯 입을 가리고 숙자를 쳐다본다.

숙자, 그만 웃음이 터져버린다.

윤희	(포기한 듯) 그래 계란, 달걀, 계란찜, 계란말이, 달구새끼 개*** 외양간에 소새끼.

숙자	(웃으며) 달구새끼.

윤희	이름 바꾸고, 달구새끼 개*** 그런 소리 안 들어서 좋더라.

숙자	제가 고맙죠?

윤희	(혀를 쯧쯧 차며) 저렇게 생색내는 걸 좋아하지.

숙자	생색내기라도 해야죠. 어머니처럼 똑똑하지도 못한데.

윤희	내가 뭐가 똑똑하니. 너만큼 공부도 못 했는데.

숙자	저보다 셈도 빠르시고, 한자도 많이 아시잖아요. 전화번호도 다 외우시고. 그 많은 전화          번호를 어떻게 다 외우고 계시는지. 존경스러워요.

윤희	그게 왜 안 외워져?

숙자	제가 머리가 나빠서 숫자에 약한가 봐요.

윤희	전화번호 잘 외우면 뭘 해? 쓸데도 없는데.

숙자	진지하게 드리는 말씀인데요, 어머님은 시대 잘 타고 나서 공부 많이 하셨으면 대단한 분          이 되셨을 거예요.

윤희	그럴까?

숙자	네. 아이큐가 높으신 것 같아요.

윤희	내가 소학교 때 산수는 잘 했어.

숙자	저는 가끔, 제가 셈이 잘 안 되서 부자로 살지는 못하는 거 아닌가? 하는 생각도 해봤어          요.

윤희	그렇게 따지면 셈 잘되는 나는 잘 살아야 하는데, 왜 요 모양 요 꼴이냐?

숙자	그건, 어머님 칼이 잘 안 들어서 그런 거예요.

두 사람은 같이 크게 웃는다.

윤희	지금 생각해보면 참 너에게 못할 짓을 한 것 같구나.

숙자	뭐가요?

윤희	나도 늙었지만 나보다 더 늙은 우리엄마가 집에 살다시피 와 계시면서 널 많이 괴롭혔잖          아.

숙자	할머니가 저를 얼마나 예뻐 하셨는데.

윤희	그냥 내 엄마니까 딸 보러 왔다 생각하겠지 했는데, 지금생각해보니 네가 얼마나 부러웠          을까 싶더라.

숙자, 제사상을 근사하게 차려 놓고는 촛대에 초를 꽂고는 관객과 마주보고 쪼그려 앉는다. 윤희, 어정쩡하게 숙자 옆에 서 있다.

숙자	(넋두리 하듯) 사실은 시집살이 하면서 제일 아쉬운 부분이에요. 이십 몇년을 곱게 키워          서 결혼이라고 덜렁 시켰는데, 평생 시어른들이랑 같이 살고 있으니 우리 부모님들은 속          이 터지셨죠.

윤희는, 허공을 쳐다보며 한 숨을 내 쉰다.

숙자	한 번은 친정엄마가 전화를 하셔서 이러시더라고요. ‘이것아 내 꿈이 뭐였는지 아니? 가          끔 딸네집에 가서 청소도 해주고 반찬도 만들어주고, 손자 손녀들도 커가는 거 거둬주고          그렇게 살아보는 거였다. 그런데 너는 그런 내 꿈을 그렇게 뭉개버리니?’

숙자, 허탈하게 웃는다.

숙자	같이 사는 거, 서로가 포기할 부분은 포기를 해야 마음이 편해지는데, 친정 부모님을 포          기하면서 이렇게 살았던 건 좀 속상해요.

윤희	너희 친정식구들도 나쁘지. 집 앞에서 너만 살짝 보고 가버리질 않나, 집에 오셔도 하룻          밤 주무시지도 않고 들어서기 바쁘게 가셨잖아. 나도 기분 나쁘고 섭섭했어.

숙자	주무실 곳이나 있었나요? 거실에 주무실 수도 없고. 그리고 딸네집이라고 와도 사돈내외          가 손님처럼 접대하시는데 불편해서 오래 못 계시죠. 자리를 비켜주면 몰라도.

윤희	그랬구나. 눈치도 없고 염치도 없는 우리가 빨리 죽었어야 하는데.

숙자	(화제를 돌리며) 그런데, 다솜이 아빠는 왜 이렇게 늦는데요? 오늘이 어떤 날인지 알기나          한대요?

윤희	이 중요한 날을 모를 턱이 있나.

숙자	(제사상을 만족한 얼굴로 쳐다보고) 이만하면 상다리 휘어지겠죠?

윤희	그렇구나. 애썼다.

숙자	(혼자 중얼거리며) 멜론만 딱 있었으면 금상첨화인데.

윤희	너는 잘 하다가 항상 사람마음을 박박 긁어대지.

숙자	제가 뭐라 했다고.

윤희	너 그 말버릇 때문에 나는 아주 힘들었어.

숙자	멜론이 없으니 없다고 한 것뿐인데, 뭘 그러세요?

윤희	네가 몰라서 그러는 거 아니잖아?

숙자	멜론 말씀이세요?

윤희	(버럭 화를 내며) 그래. 내 딸년이 제 새끼들 먹이고 싶다고 해서 줬다. 됐냐?

숙자	누가 뭐래요?

윤희	망할 것. 시어미를 들었다 놨다, 지 맘대로야.

숙자, 고개를 돌려서 키득키득 웃으며 시계를 힐끗 쳐다본다.

숙자	정말 이양반이 왜 이렇게 늦지? (일어나서 제사상을 이리저리 손을 보며) 어머니, 검사해          주세요. 제사상.

윤희	나 보다 네가 더 잘 알면서, 뭘 그래?

숙자	제가 일하는 게 엉성해서 항상 어머님 검사가 있어야 끝이 나잖아요.

윤희	내가 언제?

윤희, 제사상을 살피다가 고기와 생선 자리를 바꾸며

윤희	이것 봐라. 아직도 제자리를 모르냐? 어동육서, 바뀌었잖니.

숙자	이러니까 어머님 안계시면 제가 못 살아요.

윤희	(기세등등하며) 잘난 척 해도 다 허풍선이야.

숙자	(웃으며) 촛불을 켤까요?

윤희, 갑자기 그 자리에 털썩 주저앉는다.

암전

윤희, 초에 불을 붙이면서 무대가 서서히 밝아진다.

위패가 있을 자리에 숙자가 처연하게 앉아있다.

윤희, 넋이 나간 듯 멍하니 앉아서 숙자를 쳐다본다.

숙자, 그런 윤희를 웃으며 쳐다본다.

윤희	그 자리에 내가 있어야 되는데.

윤희, 술잔을 따라 제사상에 올린다.

윤희	올케가 멜론 얼마나 좋아하는데, 그걸 들고 날러? 에이, 나쁜 년. 그러니까 시집살이가           서럽다는 거야. 시어미, 시누이, 시동생, ‘시’자 달고 있는 것들 치고 누구 하나 만만한 사          람이 없거든.

윤희, 제수들을 요모조모 손을 본다.

윤희	(숙자를 쳐다보고) 너도 나쁜 년이야, 시어미 가슴에 대못을 박아 놓고, 너만 편하면 다           야? 불쌍한 다솜이, 우리 석이는 어떻게 살라고. 아무리 없는 집에 시집와서 먹고 사느라          발버둥 쳤다 해도 제 몸이 썩는 걸 그렇게도 몰랐더냐? 이 미련한 것아.

윤희, 한 숨을 쉬며 숟가락으로 뫼를 꾹 찔러 가운데 세운다.

윤희	싸워도 좋았는데, 네가 없으니 이 세상이 사는 재미가 없다.

숙자, 웃으며 윤희를 쳐다보고 있다.

서서히 막