제6회 목포문학상 본상 당선작

목포문학상 운영위원회

『제6회 목포문학상』 시부문 당선작

「보이저 1호」

양진영 (서울시)

수년 전에 멈추었어야 하는 우주 탐사선

최초로 태양계를 벗어나 미지의 은하계 중심부로 항해 중이다

수명이 다하면 사라진다는 생각은 지구인의 편견

인공위성은 오늘도 영혼의 전파를 보내온다

반년째 의식불명으로 누워 있는 할머니

간병인들은 정신이 떠났다고 수군대는데

여전히, 숨결을 고르게 내쉰다

식구를 데우려 제 몸을 살랐던 할머니의 일생은 불 이었다

개밥바라기*가 주홍빛으로 물든 해거름

비너스 여신의 고결한 별 하나가 지구에 떨어져 잉태된 할머니는

금성처럼 스스로를 태워 주위를 밝히며 살아왔다

새벽 어스름 속에서 반짝대는 샛별을 볼 때마다

수억 킬로미터 너머의 혹성을 꿈꾸었을 그녀

할 일을 마친 잔해는

날아온 궤도를 더듬거리며

안식처로 회항하고 있는지

단내 나는 들숨 날숨을 반복 한다

보이저 1호가 임무를 마쳤는데도 왜 여태 비행하는지

아무도 말하지 못했다

구름 담요가 둥그렇게 달을 감싸 안은 이 밤,

할미별은 캄캄한 우주 공간을 유영하고

밤하늘은 떠나온 행성으로 되돌아가는 영혼들로 반짝이는지 모른다

* 저녁에 보이는 금성이다. 아침에는 샛별, 서양에서는 미의 여신, 비너스로 불린다. 표면 온도가 섭씨 500도에 달해 밝게 보인다.

『제6회 목포문학상』동시부문 당선작

「가  을」

조영일 (광주광역시)

고추밭의 고추들

빨간 고추 내놓고

울타리 밑의 호박들

오목 배꼽 내놓고

지붕위의 박 덩이들

허연 배통 내놓고

햇볕 즐기며

잠자는 걸 보았는지

잠자리

고추잠자리

얼굴 빨개졌다네.

『제6회 목포문학상』수필부문 당선작

「익어간다는 것」

조윤수(전라북도 완주군)

온 집안이 차향으로 가득하다. 때마침 재스민 꽃이 피고 있을 때, 꽃 향이 얼굴을 어루만지듯 스치며, 풋풋한 차향을 피워낸다. 오늘 한나절 따온 찻잎을 마루에 한가득 깔아놓았다. 싱그러운 생잎을 재스민 꽃바람으로 우려 마시는 기분이다. 고요히 차향에 마음을 담그면 다신(茶神)에 대한 은혜가 새록새록 피어난다.

차유진향(茶有眞香), 유난향(有蘭香), 유청향(有淸香), 유순향(有純香), 이렇게 차에는 네 가지 향이 있다고 했다. 겉과 속이 한결같으면 순향, 설익거나 과숙(過熟)하지 않으면 청향, 불기가 고루 머물면 난향, 곡우 전 신기를 갖추면 진향이라 한다. 해마다 서툴게 차를 빚으면서 느끼는 것은, 차와 하나 되기가 쉽지 않다는 것이다. 찻잎은 뜨거운 가마솥에서 온전히 자신을 죽여 도통 다른 몸으로 거듭나는가 하면, 자신의 모습을 일그러트리며 발효 과정을 거쳐 신비한 풍미를 지닌 몸으로 다시 태어난다.

사람은 아이일 적에는 성의 구분 없다가 성장하면서 남아는 남자다워지고, 여아는 여성스러워지는 것 같다. 잘 우려진 녹차를 마실 때 첫 잔의 맛을 아리땁고 여리고 부드러운 열세 살이요, 둘째 잔은 벽옥 같은 십 오륙 세요, 셋째 잔은 익은 맛이라고 옛 다인들은 말했다. 익은 맛이란 서른 살 이후 여인의 맛일까. 그 뒤의 잔은 늙은 맛이고 목마름을 달래기도 하고 다른 용도로 쓴다.

오늘 부려놓은 찻잎은 아직 차의 역할에 미치지는 못하지만, 가능성이 충분한 아이들이다. 하룻밤 시들면 발효하기 시작한다. 발효차는 발효가 진행되는 농도에 따라 다양한 풍미를 지닌다. 기호에 알맞은 향이 풍겨 나올 때쯤 발효를 멈추면 된다. 전문 시설이 있다면 더욱 좋은 차를 만들 수도 있겠지만, 형편대로 소박하게 할 뿐이다. 차가 발효하는 동안 찻잎은 형태가 여러 차례 변하면서도, 고유한 자신의 향은 간직한 채, 때마다 다른 묘미로 승화되어 간다. 여리게만 뵈던 찻잎이, 자신의 형체를 변화시켜 그토록 그윽한 향을 낼 수 있음이 신비스럽다.

젊었을 때는 스승에게 차를 배우고 같이 차(茶) 일을 하였다. 다른 생각을 할 여유도 없이 그 일에 파묻혀 지내던 시절이 있었다. 내 인생에 영향을 주었던 사람이 몇 분 있는데, 스승이자 도반이었던 차(茶) 스님도 그중 한 분이었다. 차를 배우면서부터 한 단계 더 높은 삶을 살고자 했던가. 차의 길이 본래면목을 찾기 위한 수행의 도구였을까. 중년에 들어서자 다도의 길을 주위의 벗들과 전하면서 아이들에게 필요한 낙원의 환경을 만들자는 모임에서 활동하기도 했다. 네 가지 향이 고루 벤 녹차는 완성해보지도 못한 채, 이제는 발효된 차 맛이 내 마음과 몸에 달갑게 어울리는 것 같다.

저 풋풋한 생잎을 보니 내게도 저렇듯 싱그러운 시절이 있었던가 싶다. 생기발랄했을 아이 때에 전쟁의 소용돌이를 겪었다. 혼란스러운 현대사를 관통하면서 안개 자욱한 길도 지나왔고, 희미한 한 줄기 빛에 희망을 걸고 어두운 터널도 걸어 나왔다. 힘겨운 세월을 건너고 삭히는 동안, 나에게는 어떤 결 맛이 쌓였을까. 분명히 내게도 꽃다운 시절이 있었겠지만, 과연 제 맛을 품어왔는지 모르겠다. 뒤돌아보니, 십삼 세까지는 아이였다가 중학교에 들어가면서부터 여성으로 성장해간 것 같다. 대학 시절은 청춘을 꽃피운 시기였는데, 청년 시기에 익히고 배워야 할 덕목을 다하지 못하였기에 늙도록 철없는 배움을 멈추지 못하는 것 같다. 결혼하여 아이를 낳고 기르면서는 온전히 어머니로 살았다. 어느 정도 아이가 큰 뒤부터 세상에 눈뜨기 시작했다. 부모로서 살아야 하는 일은 사회적 일원의 책임도 따른다는 인식이 새롭게 다가왔다. 여자도 이제는 남자와 함께 인간으로 성숙하는 단계로 나아가야 한다. 여성스러운 인간 말이다. 이렇게 내 삶의 단계는 배우고 익으며 변모를 거듭해오지 않았나 싶다. 청년기는 여자아이로, 성숙의 시기는 어머니의 삶으로, 그리고 인간의 삶으로…….

사람의 얼굴과 표정이 다양하듯, 속에 지닌 인격과 정서도 각양으로 나타난다. 차를 덖을 때 한 잎이라도 타면 온 솥을 못 쓰게 된다. 모처럼 좋은 녹차도 간수를 잘못하면, 해가 되기도 한다. 차의 발효 과정을 두고 보더라도, 잘못 발효된 차는 원하지 않은 냄새로 비위에 거슬린다. 과정이 중요한 만큼 차는 내버려두지만 않으면 배반하지는 않는 것 같다. 가끔 내 인생의 발효는 어느 정도일까? 스스로 물어본다. 뒤 익기(後熟)가 잘된 좋은 보이차를 만나면 마실 때는 별 향미가 느껴지지 않지만, 마신 뒤 은근한 향이 입안에 머문다. 인생도 그렇게 깊이 발효된다면, 무미(無味)하나 여운이 오래 남는 향긋한 맛을 낼 수 있을까.

생각해보니, 차를 경영하는 일이 인생을 경영하는 일이었다. 차 만드는 일은 정성스럽게, 갈무리할 때는 건조하게, 끓일 때에는 청결하게 해야 한다. 정성스럽고, 잘 말려 습하지 않게, 청결하게 하면 다도(茶道)는 다한 것이다. 삶의 경영이 녹록하지 않을지라도 담담히 나아가는 것이, 인생을 살아내는 맛이 아닐까. 이제야 겨우 다도에 입문하는 것 같은데, 가야 할 길이 먼 것 같다. 비록 육체의 맛은 넉 잔째 우려낸 뒤의 노(老)한 녹차 맛이지만, 정신은 끊임없이 발효하여 성숙의 경지에 이르기를 소망한다.

사이후이(死而後已), 있는 힘을 다하여 여생에 힘쓸 일이다. 찻잎이 익어가는 달금한 향이 집안에 가득하니, 이런 절후 같으면 더 바랄 게 없다. 이제 조용히 차가 지닌 성품대로 차 생활을 즐기는 일만 남지 않았는가. 목마르면 차 한 잔, 졸리면 잠 한숨, 그것으로 모자람이 없으련만…….

『제6회 목포문학상』 단편소설부문 당선작

「자유시간」

정순희 (충남 천안시)

진회색 실이 감쪽같이 사라졌다. 거실에서 소파 뒤, 서랍장 아래, 거실장 사이까지 찾아봐도 없다. 아무래도 실바구니를 들고 다니다 떨어뜨린 것 같아 안방으로 갔다. 침대 머리 쪽에 조그만 틈이 있다. 머리를 바닥에 대고 침대 아래를 내려다봤다. 세상에. 그 좁은 사이로 많이도 들어갔다. 맨 앞에 진회색 실이 있다. 그 뒤로 솜털 같은 먼지를 쓰고 볼펜, 일회용 밴드, 포스트잇, 판촉용 화장품, 심지어 포크까지 있었다. 그중에 남편 양말도 돌돌 말린 채 굴러가 있다. 하나하나 분리해서 제자리에 놓고 남편 양말은 쓰레기통에 처넣었다. 침대 아래를 걸레로 닦고 일어섰다. 화장대 거울에 일어선 내 모습이 비쳤다. 그 모습을 오래 보고 싶지는 않았다.

나는 시간의 순서대로 움직이는 기계처럼 소파에 앉았다. 창문이 바람의 충격이라도 받았는지 한 번 덜컹거렸다. 봄이 오면 종일 흔들리는 창문이다. 뜨개질 바구니를 무릎 위에 올렸다. 건너편 벽에 붙은 허름하기 짝이 없는 거실장 손잡이가 눈에 들어왔다. 몸체의 칠은 군데군데 벗겨져 비슷한 색으로 덧칠했지만, 다시 덧칠한 부분만 도드라졌다. 그 뒤의 벽지는 그림의 형체만 남기고 나머지는 사라졌다. 거실장 나이가 내 나이만큼은 늙어 보인다. 구석에 서 있는 옷걸이에 남편의 작업복이 피곤함에 찌들어 있다. 창문을 열고 작업복의 피곤을 툭툭 털어버리고 싶은 충동을 느낀다. 앞 동에 가려진 거실은 아침만이라도 햇볕이 들어오지 않으면 지하창고나 다름없다. 겨울이 지나면 거실만이라도 도배를 해야겠다. 그래서 칙칙한 분위기를 내 쫓아 버리고 싶다.

지금부터 무늬실과 바탕실을 잘 구별하면서 떠야 한다. 여기서 손가락이 실을 잘못 선택하면, 무늬도 아니고 그림도 아닌 복잡한 것이 되어 버린다. 털실로 무늬를 만들 때 여러 색의 실로 엮어지는 것은, 복잡한 인간관계와도 같다. 순조롭게 만들어지던 무늬가 엉뚱한 색의 실이 끼어들어 무늬가 망쳐버리는 경우가 많기 때문이다. 검지에 걸었던 진회색 실을 이마 위로 쭉 잡아당겼다. 실이 팽팽하게 조여질 뿐 끌려오지 않는다. 무슨 일인가 바닥을 내려다보았다. 발아래에서 한가로이 구르던 실들이, 소파 다리를 감고 저희끼리 엉켜있다. 바탕실과 무늬실이 만나지 못하도록 두 개의 바구니에 나누어 담았다.

감기가 오려는지 머리가 무겁다. 어제부터 재채기를 할 듯 말 듯 애애 거리다 또 실패한다. 하필이면 생일에 감기라니. 뜨끈한 미역국이라도 한 그릇 먹으면 무거운 머리가 가라앉을 것 같았다. 아침에 조금 기대했었다. 그러나 세상을 반쪽밖에 못 보는 남편에게 바라는 건 무리였다. 일어나면 나가기가 바쁘고, 저녁에 들어오면 잠자기 바쁜 식구들에게 나는, 생활에 쓰이는 물건일 뿐이었다. 있어도 없고 없어져도 모르는 물건. 내 나이 사십이 되기 전까지는 그런대로 생일이 존재했었다. 남편이 퇴근길에 방금 생각난 듯 케이크 하나 사 들고 와서, 아이들과 둘러앉아 촛불을 후후 불어 끄는 것으로도 만족하며 지냈다. 그런데 사십이 지나고부터 잊다말다 하더니 삼 년 전부터는 아예 생일이 없는 여자로 만들었다. 남편은 느슨하게 풀어진 끈처럼 언제나 자유로움에 경쾌해져 있었다. 일상의 관습과 제도를 꽉 끼는 옷을 입은 것처럼 불편해하고 귀찮아했다. 내가 위아래로 줄줄이 형제가 달려있지 않은 것도, 아내로 선택할 때 좋은 조건 중의 하나였다. 어디서 주워들은 이야기인지 모르지만, 혈액형에 대한 믿음도 가지고 있었다. 나와 첫 만남에서 뜬금없이 혈액형부터 물었다. A형이에요, 라는 대답에 아주 좋습니다, 라며 만족한 웃음을 지었다. 정년이 얼마 안 남았으면서도 성공한 친구들이 부럽다는 말을 해 본 적도 없고, 성공하겠다고 있는 돈 없는 돈 그러모아 점포 하나 마련하겠다는 말도, 해 본 적이 없다. 소규모의 가구공장에서 열심히 일하고 집에 오면, 쌓인 피로가 모두 눈꺼풀 위로 내려앉는지, 밥만 먹으면 잠속으로 빠져든다. 여덟 시부터 달랑 삼각팬티 하나로 전신을 가리고, 해부 당하는 개구리처럼 자는 남편을 보면서, 과연 이 사람에게 꿈이라는 게 있는 걸까 생각해 본 적도 있다. 어느 때는 남편의 머릿속에 아내라는 존재가 어디쯤 박혀있는지 궁금했다. 그에게 아내라는 존재는 침대 위에서나 위하는 척하고, 진심으로 위하던 마음은 침대 아래에서 먼지나 뒤집어쓰고 있는지 모르겠다.

창문으로 들어온 짧은 겨울 햇볕이, 왼손 검지에서 오른손 대바늘에 연결된 실위에도 공평하게 내려앉았다. 뜨개질은 겨울이 되면 잠자는 곰처럼 집안에 틀어박혀, 온 정성을 다하는 나만의 취미다. 올겨울에는 큰딸의 망토를 시작으로 작은딸 목도리, 남편은 스웨터를 떠서 입혔다. 이제는 직장도 다니고 연애도 하느라 제 할 일에 바쁜 두 딸이 싱싱하게 자랄 때, 예쁘게 뜬 털실 옷을 입혀 밖으로 내보는 것이 내 유일한 희망이었다. 이젠 아이들도 남편도 털옷은 별로 반기지 않는다. 그동안 입지도 않는 식구들의 옷을 뜨느라 내 옷은 뒷전이었다. 이번에는 내 조끼를 뜨기로 했다. 조끼의 앞판이 제법 올라갔다. 그때, 탁자 위에서 핸드폰이 울렸다. 남편일까? 한 가닥 희망이 반짝였다.

‘김정숙 씨의 생일을 진심으로 축하합니다. 덕진동 농업협동조합.’

가족도 모르는 것을 농협이 챙겨준다. 형식적인 것 같지만 내 마음에 작은 감동이 몽실몽실 피어났다. 공과금을 납부하려고 농협에 가면 세 번째 창구의 남자직원이 제일 친절하다. “어서 오세요, 더 필요하신 건 없으세요?, 안녕히 가세요.” 라고 언제나 세 문장의 말만 하지만 어쩐지 그 직원만의 진심이 담겨 있는 것 같았다. 이젠 제법 낯이 익어 농협 문을 열고 들어가면 “안녕하세요.” 라는 인사를 한 번 더 한다. 메시지를 삭제하려다 며칠 더 남겨두기로 했다.

조끼가 제대로 만들어지고 있는지 대바늘을 들어 커튼처럼 펼쳐보았다. 처음의 고무단을 지난 겉뜨기는 브이 모양을 하면서 질서 있게 올라간다. 그런데 중간쯤에 무늬실이 브이자로 두 개나 들어가 있다. 이런 실수를 하다니. 뜨개질을 오래 했으면서도 잠깐 마음이 풀어지면 이런 일이 벌어진다. 혹시 또 다른 잘못이 있는지 꼼꼼하게 찾아본다. 아깝지만 진회색 실까지 풀어서 다시 바탕색으로 이어간다. 겉뜨기는 한 땀 한 땀 벽돌을 쌓아가는 담벼락 같기도 하고, 덧없이 쌓여가는 내 나이 같기도 하다. 안뜨기 겉뜨기의 고무단이나, 두 줄 건너뛰며 꼬아가는 꽈배기가 기교적이라면, 겉뜨기는 뜨개질에서 가장 기본적인 단순한 기술이다. 나는 기교적인 것 보다는 단순한 것을 좋아한다. 겉뜨기는 노력의 대가를 정직하게 보여준다. 그리고 무료해 보이기는 해도, 드러낼 것 없는 평범한 내 삶과도 같다. 손가락에 건 실의 탄력을 조절하며 대바늘을 돌리는데 핸드폰이 또 울렸다. 모르는 번호다.

“김정숙 씨 되십니까?”

“그런데요.”

“혹시, 아버님 성함이 김자, 동자, 술자 되시는지요?”

순간, 의심이 고개를 들었다. 낯선 남자가 아버지 이름을 묻다니. 나는 누구냐고 재차 물었다.

“누나, 저 정식이입니다. 동천에 사는.”

동천에 사는 정식이라는 소리를 들었을 때, 나는 전기에 감전되는 것처럼 모든 생각이 몸에서 빠져나가는 것을 느꼈다.

“뭐? 정식이?”

“네, 정식이요. 누나 오랜만이지요.”

정식이는 나를 어제 만난 것처럼 누나, 누나 했다.

“그래서.”

“저…… 한 번 뵙고 싶은데요.”

“내가 왜, 너를 만나?”

“드릴 말씀이 있어요.”

“할 말이 뭔데.”

“그러지 마세요. 꼭, 드릴 말씀이 있어요.”

정식이에게 생각해보고 연락하겠다며 전화를 끊었다. 한동안 손안에 쥔 휴대폰을 바라보았다. 꼭, 드릴 말씀이 있다는 말이 하수구에서 쓸려가지 못한 찌꺼기처럼, 내 휴대폰에 남아 있었다. 하필이면 오늘 정식이의 전화를 받다니, 나는 다시 우울해졌다. 그런데 왜 이제야 연락을 했지, 꼭 하고 싶은 말이 무엇이며, 그동안 어떻게 살았을까 하는 궁금증이 생겼다. 혹시, 집을 담보로 보증을 서달라고 할지도 몰라, 급하다며 돈을 빌려달라고 하면 어쩌지 하는 걱정도 들었다. 그때, 작년에 배화리가 개발지역으로 선정되었다는 소리를 들었던 생각이 났다. 그 소식이 동천에 까지 전해졌고, 그 문제로 나를 찾아왔을지도 모른다. 그렇다면 돈 빌려달라는 것은 거절하면 되지만, 이건 거절로 해결될 문제가 아니다. 불길한 예감이 어두운 그림자가 되어 소리 없이 다가오는 것 같다. 그렇다면 이럴 때가 아니다. 일단, 배화리에 가서 개발지역이 어디서 어디까지이며, 현재 상황은 어떤지도 알아봐야겠다. 정오를 향하여 달리는 벽시계를 바라봤다. 벽시계의 숫자와 남은 시간을 계산했다. 오늘 저녁에 정식이를 만나고 그 사이 배화리 고물상에나 다녀와야겠다. 지금부터 서둘러야 저녁 시간과 맞을 것 같아 일어섰다. 안방을 가려고 탁자를 돌아가는데 실타래가 왼발에 툭 걸린다. 실타래는 탄력을 받아 건너편 벽에 닿더니 다시 데굴데굴 구르며 내게로 온다. 마치 목적이 있는 것처럼.

정식이는 기다렸다는 듯 전화를 받았다. 이렇게 빨리 전화가 오리라고는 상상도 못 했는지 고맙다고 두 번이나 반복했다. 지금 성산시에 있다고 해서 미림정이라는 한식당에서 여섯 시에 저녁을 먹기로 했다. 정식이는 오랜만에 만나지만 구태여 꾸밀 필요는 없다. 무릎이 나온 바지만 갈아입고 입은 옷에 검정코트를 걸쳤다. 저녁까지 있어야 하니 단단히 준비하고 나섰다.

배화리는 내가 사는 성산 시에서 시내버스로 삼십 분은 가야 한다. 대학교가 들어선다는 소리만 들었지 구체적인 상황은 잘 모른다. 버스 안은 다섯 명이 타고 있었다. 그들은 서로에게 관심이 없는 듯, 지나가는 풍경을 보느라 창밖 쪽으로 고개를 돌리고 있었다. 한낮의 햇볕과 히터의 온기가 모여든 버스 안은 그런대로 훈훈했다. 깍지 낀 소매 끝에 털실 보푸라기가 보풀보풀 뭉쳐져 있다. 나는 손가락으로 보푸라기를 하나씩 뜯어냈다. 그리고 습관적으로 뜨개질 거리를 꺼냈다. 가방 속에는 감청색의 실이 동그랗게 오므린 채, 실 한쪽을 밖으로 내 보내고 있었다. 그 옆에 무늬로 들어갈 진회색 실은 순서를 기다리는 번호표처럼 얌전히 있다. 감청색이 어느 색깔의 옷에도 잘 어울릴 것 같아 선택했는데, 겨울 색으로는 잘한 것 같다. 가방에서 감청색실만 뽑아 손가락에 걸었다. 혹시 순서도 아닌 진회색 실이 모르는 사이 손가락에 감길까봐 조심한다. 대바늘에 감청색 실을 감고 빠르게 돌린다.

버스는 도시를 벗어나 이미 시골 길로 접어들었다. 잡풀이 말라버린 논둑에 까치 세 마리가 꽁지를 세웠다, 내렸다 하며 깡총 거렸다. 그 모습을 보는데 배화리에 다녀온 지가 언제인지 기억이 가물거렸다. 비봉면 소재지에서 떨어진 고물상은 오래전부터 전세로 사는 사람이 있어 별 관심 없이 지내왔다. 그런데 그곳이 어떻게 개발이 된다는 건지 모르겠다. 비봉면이 가까워질수록 아련한 기억 하나가 내 머릿속에서 선명하게 드러났다.

비봉면 ‘북경반점’ 구석방에서 네 사람이 앉았다. 정식이 엄마는 정식이를 데리고 나타나 아버지의 재산을 아들 몫으로 나누어 달라고 했다. 언제나 큰소리부터 지르는 건 엄마였다.

“젊은 년이 할 짓이 없어서 애나 앞세워서 돈이나 뜯어내려고 해!”

“그래요. 젊은 년이 애하고 살아야 하니까 본격적으로 나섰어요. 보세요, 어차피 우리 더럽게 엮어진 사이니까 꼬장 부리지 말고 내 말대로 하는 게 서로 깔끔할 겁니다.”

“뭐야? 누구 좋으라고 하라는 대로 해. 주제에 누구를 가르치려고 들어!”

“참, 답답한 양반이네. 얘가 아들이라고요, 아들. 법적으로는 장손입니다.”

“뭐? 장손! 내가 장손을 무서워할 것 같냐? 어림 반 푼어치도 없다.”

그다음에는 안 들어도 뻔한 이야기다. 이 잡*아. 함부로 말하지 마세요. 너 같으면 가만있겠냐? 그러니까 빨리 내 말대로 하세요. 그들은 해결도 안 되는 일에 상처만 키워 나갔다. 어른들의 세계는 얼마나 복잡한가. 엄마가 낳지도 않은 아이가 아버지의 아들이란다. 중국집 구석방에서 두 사람의 언성이 높아지는 동안 나는 짜장면에 깍두기 몇 개 집어 먹고 밖으로 나왔다. 정식이도 슬그머니 따라 나왔다. 우리는 중국집 간판 아래 쭈그리고 앉아서 지나가는 사람들의 발걸음을 바라보았다. 사람들은 구두, 운동화, 등산화를 많이 신고 다녔다. 그중에 낡은 신발 새 신발을 세고 있는데 정식이가 내 눈앞에 노란 봉지를 내밀었다. ‘자유시간’이라고 쓴 초콜릿이 내 얼굴 앞에 떠 있었다.

“누나, 이거.”

“이게 뭐냐?”

“누나, 주려고.”

나는 초콜릿을 탁 쳐서 바닥에 떨어뜨렸다. 바닥에 떨어진 자유시간은 내 발끝에 차여 멀리 날아갔다. 정식이는 울음을 터트릴 것 같은 표정으로 나를 바라보았다. 그러더니 등을 돌려 중국집 구석방으로 뛰어 들어갔다. 두 엄마가 집으로 갈 때까지 난 밖에 있었다. 노여움을 채 다스리지도 못해 얼굴이 벌건 엄마는 내 손을 꼭 잡고 “여우 같은 년이 뻔뻔하기는, 어딜 와서 감히.” 하면서 집으로 향했다. 걸어오는 동안 풀어지지 않는 엄마의 노여움만큼 나도 기분이 나빴다. 감히 날보고 누나라니. 그 북경반점이 아직도 있는지 궁금했다.

눈에 익은 집들이 옹기종기 모여 있는 비봉면 소재지가 서서히 다가왔다. 오래된 건물에 새로 단장한 공인 중개사 사무실들이 이곳이 개발지역임을 알려주기에 충분했다. 이 층으로 된 건물은 그런대로 볼만했다. 지붕이 낡은 슬레이트에다 알루미늄 섀시로 가게 문을 만들고, 나머지는 원색으로 페인트칠해서 어설프고 조잡해 보이는 곳도 있었다. 새로 만든 가게 앞에는 시골에서 흔히 볼 수 없는 고급 승용차가 정차해 있었다. 이렇게 비봉면에서 축제가 열리고 있는 동안 난 뜨개질만 하고 있었다. 버스에서 내려 북경반점이 있던 자리부터 찾았다.

중국집은 이미 없어지고 ‘비봉 공인중개사’ 사무실로 바뀌었다. 사무실 유리창에는 매물광고가 퍼즐처럼 붙어 있었다. ‘포도밭 이천 평. 평당 육십 만원. 이차선 도로 옆.’ 그 아래에는 ‘임야 삼천 평, 평당 이십 만원. 도로에서 이백 미터.’ 커다란 글씨도 있었다. ‘급매 주택과 대지 포함. 삼백 평. 상담 후 결정. 조정 가능.’ 하다는 이야기다. 다른 사무실에도 밖에서 안이 들여다보이지 않을 정도로 붙었다. 나는 중국집 안이 어떻게 변했는지 궁금해서 사무실 문을 열고 들어갔다. 남자와 여자가 컴퓨터 작업을 하다 “어서 오세요.” 하고 인사를 했다. 다른 한 남자는 손님과 상담 중이었다. 상담하던 키 큰 남자는 내게 의자에 앉기를 권했고, 여자는 종이컵을 들고 차를 준비하러 정수기 쪽으로 갔다. 중국집 안은 밖으로 보이는 쪽은 사무실이고, 우리가 짜장면을 먹던 구석방은 막아서 살림집으로 쓰이는 것 같았다. 막은 벽의 절반은 비봉면 개발지역의 지도로 덮였다. 나머지 반은 지역 신문광고를 확대한 것과 투자지로 적지라는 광고문이 크게 붙었다. 예전에 이곳에 들어서면 간장, 고춧가루, 생선 비린내까지 몽땅 합해진 중국집 특유의 냄새가 주방에서 흘러나왔다. 짜장면을 시켜놓고 앉았던 구석방에서는, 어디에 숨어 있는지 모르는 눅눅하고 음습한 냄새가 스멀스멀 코로 들어왔다. 지금은 종이 냄새에 컴퓨터 자판 두드리는 소리만 들린다. 컴퓨터를 하던 남자가 내게로 다가와 매물책자를 펴며 물었다.

“무엇을 찾으십니까?”

“배화리에 땅이 조금 있는데 시세 좀 알아보려고 왔어요.”

남자는 매우 관심 있는 얼굴로 위치와 평수를 물었다. 나는 천 평정도 된다고 말했다.

“배화리는 상업지역처럼 일급 지는 아니지만 원룸 건축지로서는 최고의 자리입니다. 현재 건축업자들이 원룸을 지으려고 매물을 물색 중이니 한 번 내놓아 보세요. 제가 최고가로 받아드리겠습니다.”

남자는 엄지손까지 추켜올렸다. 고물상은 앉은 자리만 삼백 평이고, 나머지 임야도 팔백 평이다. 현재 임야가 삼십만 원이라면 대학교가 들어서면 얘기가 달라진다. 나는 예상 이상의 숫자가 눈앞에서 춤을 추자 더럭 겁이 났다. 정식이는 이미 다녀가서 이 사실을 알고 있을 것이다. 그래서 오늘 만나서 꼭 할 말이 있다고 한 것은 법적으로 재산분배에 대한 권리행사를 운운하면서 나에게 들이댈 것이 분명하다. 배화리가 개발이 된다고 해서 우리에게 어떤 변화가 생길까. 정식이도 잠잠했던 욕심이 살아나서, 그 애 엄마와 내 엄마가 북경반점에서 하던 것처럼, 우리도 같은 길을 가야 하는 걸까. 끔찍한 쪽으로 향하는 생각들을 끌어당겼다. “매매하시려면 저희에게 꼭 주십시오. 가격은 적기일 때가 가장 좋습니다.” 라는 남자의 말을 뒤로하고 사무실을 나왔다. 택시를 타고 고물상을 향했다.

고물상은 면 소재지에서 1km 정도 벗어난 곳에 있다. 배화리로 가는 길은 예전보다 길이 넓어졌다. 포장도 시멘트가 아닌 아스팔트로 바뀌었다. 머리가 반은 허옇게 센 택시기사는 아버지가 돌아가실 때의 나이쯤으로 보였다. 고물상 주위에 건물이 열 개는 들어섰지만 고물상 간판이 선명하게 보였다. 함석담 위로 고철과 비철이 삐죽삐죽 나왔다. 그 사이로 잡동사니가 수북이 쌓여있어 여기는 누가 봐도 고물상이다. 고물상은 ‘현대 자원’이란 간판 아래 ‘철거전문’이라고 세로로 쓰여 있었다. ‘고철, 비철’과 ‘파지’라고 쓴 문구는 함석담에 낙서처럼 휘갈겼다. 택시기사는 나를 정문에다 내려놓고 돌아 나갔다.

대문도 없는 문 앞에 섰다. 오른쪽으로 내가 살던 집은 사라졌다. 그 자리에 컨테이너 두 개가 놓여있다. 고물도 철골이 많고 티브이, 에어컨, 폐전선, 기계부속과 같은 고급질의 폐품이다. 인기척이 없는 것으로 봐서 세입자는 밖으로 일하러 나갔나 보다. 천천히 안으로 들어갔다. 네모진 담장 구석에 세 개의 감시카메라가 부엉이처럼 눈을 부라리고 있다. 예전에 아버지가 주인이었던 ‘배화고물상’은 큰 개 세 마리가 지켰었다.

그 시절 고물을 수거하는 사람들이 기껏해야 폐지나 칠이 벗겨진 냄비 아니면 누런 밥통을 리어카에다 모아왔다. 세 식구가 둥지를 틀었던 마당의 고물 속에는 들고양이도 살고 있었다. 이곳에서 엄마는 서른아홉에 어렵게 나를 출산한 후 무슨 일인지 아이가 없었다. 내 놀이터는 고물상 안마당이었고, 장난감은 찌그러진 국자나 플라스틱 바가지였다. 국자의 손잡이가 틀어졌어도 플라스틱 바가지에 흙을 퍼 담는 일은 아주 재미있었다. 아버지는 아저씨들이 리어카로 수집해 오는 고물을 판수동저울로 달아 돈을 주었다. 리어카 아저씨들은 엄마를 사모님이라고 불렀다. 엄마는 그때가 자기 생애에서 가장 낭만적이었다고 했다. 그날 저녁에는 돼지고기 두루치기가 안주로 나온 술상이 차려졌다. 아버지는 고물을 실으러 가는 일이 아니면 거의 외출을 하지 않았다. 그런데 그 고물 안에는 아버지의 비밀이 꼭꼭 숨겨져 있었다.

그날 아버지는 마당에서 흩어진 고물을 차곡차곡 쌓고 있었다. 파지 상자를 들어 올리다 머리를 감아쥐고 쓰러졌을 때, 내 나이 열 살이었다. 아버지는 병원에 가는 택시 안에서 숨졌다. 엄마는 장례식장에서 세 번이나 까무러쳤다. 엄마는 링거액을 맞고서야 겨우 정신을 차렸다. 나는 엄마 곁을 갓 태어난 오리 새끼처럼 졸졸 따라다녔다. 장례 이튿날이었다. 검은 상복에 눈이 퉁퉁 부은 서른 초반의 여인이 들어왔다. 그 곁에는 다섯 살짜리 남자아이가 손을 잡고 있었다. 그들은 아버지 영정 앞에서 나란히 절을 올렸다. 조문객들의 눈길이 일제히 그쪽으로 쏠렸다. 수군거리는 소리가 여기저기서 나왔다. 나는 그때부터 구경꾼이 되었다. 아버지가 꼭꼭 숨겨놓았던 여자와 아들. 그 여자의 실체는 아버지가 죽음으로서 설익은 과일처럼 우리 눈앞에 나타났다. 그들이 장례식장에 나타난 것은 아버지의 죽음보다 더 큰 사건이었다. 엄마가 또 쓰러졌다. 온몸에 경련까지 일으켜서 다시 병원으로 옮겨졌다. 엄마는 링거액을 단 채 침대에서 벌떡 일어났다. 두 손을 들어 부르르 떨면서 “이 인간, 기가 막힌 선물 하나 던져주고 갔구나!” 하고 소리쳤다. 그 여자는 장례식을 치르는 동안 엄마와 거리를 둔 자리에서 말없이 앉아있었다. 엄마는 보아서는 안 되는 물건이라도 있는 것처럼 아예 등을 돌리고 있었다. 그들은 장례식이 끝난 후 배화리에서 사십 리나 떨어진 동천으로, 영화의 마지막 장면처럼 사라졌다.

엄마는 아버지의 사망신고를 하다가 호적에 정식이가 엄마 아들로 올려 있는 것을 알았다. 내 이름 정숙이와 돌림이 같은 김정식으로. 엄마는 사망신고를 하고 와서 “어떻게 나에게 이럴 수가 있단 말이냐. 이 교활한 인간, 고물처럼 고쳐 쓸 수도 없는 쓰레기 같은 인간”이라고 했다. 그리고 그 후로 잊을만하면 나타나 엄마의 상처를 건드리며 괴롭히던 정식이 엄마. 이곳이 개발된다면 어떤 방법이 되었던 고물상은 사라질 것이다. 돌아가신 엄마가 그토록 지키려고 했던 고물상이었는데. 내가 살던 곳을 한 번 더 둘러보고 정식이와 약속한 미림정으로 향했다.

겨울의 저녁 해는 병아리 꼬리만 했다. 이월의 초입이라 그런지 저녁 바람이 매서웠다. 식당은 버스에서 내려 한 정거장 정도 걸으면 되는 거리였다. 습관처럼 발에 익은 길인데도 느낌이 다른 건 순전히 기분 탓이리라. 우선 내 안에 담긴 탁한 공기를 뿜어내고 싶어 숨을 깊게 들이마셨다가 내뱉었다. 그래도 기대처럼 후련하지는 않았다. 따각따각 내 발걸음 소리는 오가는 차 소리에도 사라지지 않고 선명하게 내 뒤를 따라왔다. 식당에 가려면 길을 건너야 한다. 빨강 신호등을 바라보고 섰다. 까르륵 웃음소리가 내 등 뒤로 다가왔다. 싱그러운 목소리였다. 내 옆으로 스물다섯쯤 된 자매가 손잡고 나란히 섰다. 외출하고 집으로 가는 듯하다. 동생의 손에 케이크가 들려있다. 동생이 언니에게 말했다.

“엄마가 선물이 없다고 실망할까?”

“우리가 선물이지.”

나는 장난을 치는 그들을 보고 오늘이 내 생일이라는 기억이 떠올랐다. 아침에 무심한 가족에 대한 서운했던 감정이 어디로 사라졌는지 모르겠다. 나가면 서둘러 들어갈 일도 없고, 어디를 반드시 들러야 할 곳도 없는 채 가구처럼 낡아가고 있는 나에게도, 가만히 보면 작은 행복이 어딘가에 숨어있었다. 집에서 뜨개질하다가 신문의 문화면에서 ‘이주일의 시’를 읽고, 나도 시 한 번 써 보고 싶은 희망도 생겼었다. 친구에게 전화하여 나박김치를 담았더니 김장김치가 맛이 없어지더라고 수다도 떨었다. 오후에 잠깐 마트에 들러 가족을 위한 반찬거리를 사기도 했다. 전자제품 코너에 가서 요란한 소리만 내고 잘 빨아들이지 않는 청소기가 생각나서, 가격표를 들여다보다 망설임 없이 구입했다. 그리고 그 옆 화장품 가게에서 봄에 어울리는 분홍색 매니큐어도 하나 샀었다. 남편과 아이들 얼굴이 떠오른다. 저녁식사는 어떻게 했는지 걱정이 되었다. 생각에 잠긴 나에게 건너편의 파란불이 깜박깜박 경계신호를 보낸다. 나와 나란히 섰던 자매는 횡단보도 중간쯤 걸어가고 있다. 나는 행렬의 끝을 종종걸음으로 따라갔다.

식당에 들어가 종업원이 가리키는 곳으로 갔다. 정식이는 미리와 있었다. 내 발 앞에 어른 구두가 한 켤레 나란히 있다. 그 구두를 내려다보았다. 어느새 둘 다 나이를 많이 먹었다. 정식이가 나보다 다섯 살이 아래니까 올해 마흔다섯이다. 방 안에 들어가면서 손을 들었다.

“일찍 왔구나.”

“추운데 고생했어요.”

우리는 오줌 냄새만으로 동족을 알아보는 짐승처럼 서로를 금방 알아봤다. 정식이는 사십 중반의 나이에 비해 이마에 깊은 주름이 패어 있었다. 아버지의 이마에도 깊은 주름이 보였다. 아버지의 귀밑에는 조그만 검은 점이 있었다. 정식이의 귀밑에 있는 검은 점과 실눈이 되어 눈웃음치는 모습에서 아버지의 모든 것을 생각나게 해 주었다. 나는 아버지를 닮았다는 사실만으로도 기습적인 불쾌감이 들었다.

종업원이 음식을 들고 왔다. 상위에 음식을 하나씩 내려놓았다. 상위에는 배추포기김치, 갈치조림, 양념꽃게장, 쇠고기볶음, 동태전, 잡채에 미역국까지 푸짐하게 차려졌다. 미역국이 보이자 순간 생일상을 여기서 받는구나 하는 생각이 들었다. 형제와 함께 생일 밥상에 마주 앉아보는 것도 나만의 그리움이기도 했다. 그런데 정식이와 함께라니, 묘한 기분이다.

“누나는 뭐하고 지내셔요?”

“주부가 다 하는 일, 그런 거지 뭐.”

“그게 제일 편해요. 간섭을 안 받잖아요.”

“왜 간섭을 안 받냐? 간섭은 남자들이 하는 걸. 너는 애가 몇이냐?”

“혼자예요.”

“아직도?”

“아버지 노릇 제대로 할 자신이 없어서……. 그쪽이 편해요.”

정식이의 가시 돋친 말한 마디가 몇 개로 분열되어 내 머릿속에서 와글거린다. 의욕에 불타는 겁 없는 나이는 지났건만, 이런 식으로 감정에 불을 붙이고 시작하려는 의도가 뭔지 모르겠다. 아무래도 거북한 분위기로 몰고 갈 것 같아 슬쩍 비켜섰다.

“비봉면 북경반점이 없어졌더라.”

“오래되었으니 변했겠지요.”

“넌, 가본 적이 없니?

“안 좋은 기억만 있는 곳이잖아요.”

안 좋은 기억이라는 말이 또 찌꺼기로 남았다. 혹시 그건 아닐까. 북경반점에서 일어났던 그 날의 어떤 장면이 떠올랐다.

“안 좋은 기억 속에 자유시간도 들어있니?”

정식이는 한참 동안 침묵했다. 난, 그 침묵을 즐기고 있었다.

“몸이 아픈 건 약으로 해결되는데 마음이 아픈 건 약으로도 안 돼요. 난, 어려서 그랬는지 누나가 있다는 것이 참 기뻤어요. 북경반점에 가는 건 누나를 볼 수 있어서 신이 났거든요. 그건, 누나에게 갖다 주고 싶어 아껴두었던 거였어요. 그런데…… 그 후로 누나를 만난다는 게 두려웠어요.”

나는 보여줘서는 안 되는 모습을 들킨 것 같았지만 결코 흔들리지는 말자고 다짐했다. 그때 네 사람은 각자의 감정으로 풀어진 실타래처럼 엉켜있었다. 만날수록 실타래는 더 엉켜지고, 때가 끼고, 색깔마저 바래져 갔다. 그 실타래 때문에 지금까지 누구도 그 기억 속에서 자유롭지 못 했다. 상처가 얼마나 깊었으면 가까이 살면서도 서로를 밀어 놓고 있었던 것이 아닌가.

우리는 토막 난 대화로 분위기만 무거웠다. 정식이는 젓가락을 들었다가 숟가락으로 바꾸어도 밥을 뜰 생각을 안 한다. 내가 밥을 뜨고 취나물을 집어오자 그 옆의 김치 한 조각을 마지못해 집어간다. 김치를 빈 접시에 담아 놓고 젓가락을 가장자리에 걸쳐놓는다. 나는 숟가락으로 미역국에 뜬 기름을 떠내었다. 그리고 궁금하지도 않은 안부를 물었다.

“너의 엄마는 안녕하시냐?”

“병원에 입원해 계세요. 많이 아프셔요.”

“저런, 어디가?”

“폐 쪽이래요.”

“절망적이야?”

“폐는 어렵잖아요…… 누나, 부탁이 있어요. 엄마가 뵙고 싶다는데 꼭 좀 만나주세요. 제 소원이에요.”

“나를? 오늘 할 말이 그거였어? …… 무슨 일인데?”

“만나보면 알아요. 꼭 좀 가주세요.”

정식이는 밥상 위에 두 손을 모으고 초조하게 앉아 있었다. 나는 전혀 예상도 못 했던 일이었다. 숟가락을 상위에 내려놨다. 정식이 엄마가 아프다니. 그것도 심각한 상황이라지 않는가. 이건 대체 무슨 일인가. 정식이 엄마가 나에게 하고 싶은 말은 과연 무엇일까. 고물상에 미련이 있어 마지막으로 만나자고 한 걸까. 이런저런 궁금증이 내 안에서 집요하게 꿈틀거렸다. 정식이 엄마가 많이 아프다는데 피할 수는 없다. 일단 만나보면 모든 것이 드러날 것이다. 그 다음에 상황을 보고 대책을 세우기로 했다.

“우선 먹자, 조금이라도 먹고 병원에 가자”

“고마워요, 누나.”

정식이는 이제야 안정이 된 듯 숟가락을 들어 밥을 먹기 시작했다. 나는 정식이에게서 어려운 일을 끝낸 것 같은 안도의 눈빛을 보았다. 내 마음은 더 착잡해졌다. 밥알이 입안에서 돌기만 할 뿐 넘어가려 하지 않았다. 우린 병원을 가기 위해 대충 먹고 일어났다. 긴 시간도 아니었는데 밖은 깜깜해져 있었다. 이따금 불어오는 칼바람은 코트 자락을 펄럭였다. 나는 시린 발을 톡톡 털며 정식이 차에 올랐다.

성산 종합병원 정문에 나를 내려놓고 정식이는 지하주차장으로 들어갔다. 정문을 밀고 들어서자 소독 냄새가 코로 들어왔다. 이 냄새는 언제나 내 얼굴을 찡그리게 만들었다. 낮에 많은 사람이 드나들었을 접수대를 지나 내과병동을 향해 걸었다. 복도 벽에 화살표가 그려져 있었다. 내키지 않는 내 발걸음을 화살표가 제시해 주는 것 같았다. ‘영상의학과는 이쪽으로 가십시오.’ 감정이 없는 얼굴로 의사가 내 곁을 지나갔다. 그 뒤로 환자를 휠체어에 태우고 보호자가 밀고 왔다. 나는 엘리베이터를 타고 7층으로 올라갔다. 705호 병실 앞에 섰다. 설명할 수 없는 그 무엇이 불편해서 선뜻 문을 열지 못했다. 손잡이를 잡았다. 무슨 이야기를 들어도 어떤 것이 보여도 놀라지 말자고 나와 단단히 약속했다. 병실에 들어갔다. 창문 옆 침대 위에 ‘이청자’ 라는 이름의 여자가 누워있다. 나는 그 여자 앞으로 천천히 걸어갔다. 내 앞의 여자는 탱탱했던 자루를 비틀어 짜서 물은 빠지고 가죽만 남은 것 같았다. 검고 누르칙칙한 가죽 자루. 어깨까지 들썩이며 숨을 쉬는 여자는 눈을 감고 있었다. 이름이 아니면 정식이 어머니인 줄 몰라보게 변해 있었다. 내가 서 있는 인기척에 여자의 눈꺼풀이 천천히 홉뜨다가 내 눈과 마주쳤다. 나는 가슴이 철렁했다. 가죽 자루에 눈이 달린 이 여자가 엄마에게 대들던 그 여자였나. 나는 눈을 돌리고 싶었다. 정식이 엄마가 먼저 알아보았다.

“너, 왔구나.”

앙상한 손이 내 손을 덥석 잡았다. 바스러질 것 같은 손에는 온기가 하나도 없었다. 사람 손이 아닌 어떤 물체가 옥죄는 것 같아 온몸에 소름이 돋았다. 나는 네, 라는 말 이외에는 할 말이 없었다. 어색한 침묵이 이어졌다. 그러다 정식이 엄마가 이것저것 물었다.

“오랜만이다. 아이는 몇이냐, 남편은 어디를 다니고.”

“둘이에요, 회사에 나가요.”

그때 정식이가 들어왔다. 내 곁에 나란히 섰다. 정식이 엄마는 앙상한 두 손으로 다시 내 손을 잡았다. 그리고 건조한 입술로 어려운 결정을 내리는 사람처럼 말을 끊었다.

“너를 오라고 한 것은…… 다름이 아니고…… 한 번 보고 싶어서 그랬다. 그냥…… 보고 싶었어. 미안하고.”

정식이 엄마는 이렇게 말한 다음 할 일을 다 한 듯 긴 한숨을 내쉬었다. 이럴 수가. 세상에는 알 수 없는 일들이 한두 가지가 아니다. 이건 농담이라도, 상상이라도 짐작조차 못 한 일이었다. 오늘 정식이 전화를 처음 받았을 때, 두 사람이 고물상의 주인인 것처럼 뚜벅뚜벅 걸어와 모두 차지할 것 같았다. 둘이서 공격하면 엄마처럼 대항하려는 마음까지 먹었다. 나는 부끄러워 다리가 휘청거릴 지경이었다. 그러나 이런 기분이면 얼마든지 다시 시작할 수 있을 것 같았다. 우선 엄마의 마음이 되었다. 그리고 정식이 엄마의 손을 꼭 잡아 주었다.

병원 밖은 이미 캄캄해서 가로등마저 없었다면 물체의 윤곽조차 분간하기 어려웠다. 가로등 아래에 서 있는 나는 무언가에서 풀려난 기분이었다. 집에 오는 버스에 올라탔다. 가방에서 뜨다만 조끼를 꺼내었다. 버스는 내부 등을 꺼서 어두웠지만 가로등이 희미해서 뜨개질은 가능했다. 색깔은 실 꾸러미의 크기로 구별하면 되었다. 왼손가락은 가방 속에서 정확하게 무늬의 실을 찾았다. 오른손으로 대바늘을 잡았다. 눈을 감아도 실을 구별해서 무늬를 만들 것 같은 자신감이 들었다.

나는 정식이 엄마의 얼굴에서 영혼이 떠날 준비를 하는 검은 그림자를 보았다. 그 얼굴에서 편안하고 행복해하는 또 다른 얼굴도 보았다. 어두운 버스 안에서 정식이 엄마가 내게 한 말이, 혼란했던 나의 마음에 한 개씩, 한 개씩, 등불로 켜지고 있었다. 병원을 나서면서 살짝 웃었던가. 아마 그랬을 것이다. <끝>

『제6회 목포문학상』희곡부문 당선작

「邪果(사과)나무 꽃」

황석연 (경기도)

■ 등장인물

老人 : 사과 농장 파수꾼.

靑年 : 사과 농장 일꾼.

女子 : 몸 파는 꽃 뱀.

그 외, 농장주인, 장남, 차남 망령들, 일꾼들(눈에 보이 않으나, 가시화 할 수도 있다)

일러두기 : 여자의 치마는 폭이 넓고 뱀 꼬리를 연상하듯 길다. 때로는 짧아지기도 한다. 노인과 청년이 그 치마 안으로 들어가서 움직일 수 있도록 공간의 확보 필요하다. 연출의 필요에 따라 죽은 일꾼들의 망령이 극적 효과를 위해서 등장해도 무방하다. 이 연극에서 사용되는 피리 연주는 기존 곡을 차용하거나 창작을 하면 더욱 좋겠다. 특히 남녀의 사랑하는 장면에서 망령들이 코러스 역할을 해서 욕망을 극대화 하는 퍼포먼스를 해도 좋겠다. 노인이 농장주와 아들을 살해 하는 장면은 스크린을 이용해 악의 절정을 보여줘도 좋다. 불필요하다면 생략해도 무방하다.

舞臺

치열한 매미의 울음소리가  무섭게 몰아치듯 들려오는 사과밭.

프롤로그.

무대에 마치 뱀처럼 구불구불하게 자란 큰 사과나무가 서있다.

그 주변에 몇 구루의 작은 사과나무가 기형적으로 자라 서있는 모습이 기괴스럽다는 느낌을 준다.

사과나무엔 탐스럽고 붉게 익은 열매가 달려 있다.

그 뒤로 원두막 한 채가 전망대처럼 사과나무를 굽어보고 있다.

원두막으로 올라가는 사다리가 걸쳐져 있고 그 원두막 위엔 머리가 길게 자란 눈에서 광채가 나는 비쩍 마른 노인이 한복을 입고 참선을 하는 모습으로 정좌하고 앉아있다.

그 앞에 탐욕스런 붉은 사과 하나가 접시 위에 올려 져 있다.

매미 소리가 일제히 파도를 치듯 들려왔다. 사라졌다 반복한다.

원두막 아래 청년과 여자가 뱀처럼 뒤엉켜 붙어 있다.

두 남녀의 신음소리가 매미소리가 사라지는 그 사이를 채운다.

매미 소리 길게

신음 소리 짧게

주고받고 반복을 한다.

매미 소리가 갑자기 침묵.

사이

신음소리는 마치 노래하듯이 들려온다.

노인. 감았던 눈을 번쩍 뜬다.

그리고 붉은 사과를 하나 집어 들고 한참 들여다보다가 이내, 한 입 베어 먹고 그 사과 맛을 조용히 음미한다.

남녀의 교접 소리, 뚝 멈추고

매미 소리가 또 한 번 사납게 휘 몰아친다.

노인 눈을  조용히 감는다.

입안에 삼킨 사과를 우물거리며 씹다가 삼킨다.

한 몸으로 붙어 있던 청년이 여자의 몸에서 일어난다.

여자가 일어나 치마를 올리고 사과 밭에서 사라진다.

청년 이마에 맺힌 땀방울 훔친다.

노인 문득 입에 문 사과 씨앗을 툭 하고 뱉는다.

청년 흥분이 채 가시지 않은 얼굴로 가쁜 숨을 토해 낸다.

노인 : 오늘따라 사과 맛이 너무나 좋구나.

청년 : 사과 하나 더 따 드릴까요?

노인 : 한 개면 족하다.

청년 : 사과 말고 다른 건 먹고 싶은 건 없으세요?

노인 : 없다.

청년 :이상해요. 요즘은 기형적으로 생긴 사과가 달리기도 해요. 이 사과밭에 저주가 내린 게 아        닐까요? (노인 대답 없다) 그럼 전, 땀이나 좀 식히려 갈게요.

청년 여자가 나간 방향을 향해 나간다.

노인 반 쯤 남은 사과를 바라보다 이내 힘껏 거칠게 베어 물고 눈을 부릅뜬다.

마음속에 뿔처럼 자라나는 욕정을 잠재우려고 애를 쓰는 모습.

1 장.

뜨거운 태양의 열기가 이글거리는 사과밭.

사과나무에 열린 붉고 탐스런 사과를 따는 청년.

청년 : (딴 사과를 살피며) 뭐야? (놀란다) 벌레가 우글우글 거리네.

여자가 멀리서 “뻐꾹” 하고 신호를 보낸다.

청년이 사과를 따던 손길을 멈추고, 소리가 난 쪽을 향해 빙긋 미소를 짓는다.

여자가 다시 “뻐꾹, 뻐꾹”하고 신호를 보낸다.

원두막 위에 정좌를 하고 있던 노인이 눈을 번쩍 뜬다.

노인 : 뻐꾸기가 몸으로 우는 걸 보니, 또 드라마가 시작될 거 같구나.

청년 : 오늘은 힘이 없어요. 사과도 따야 하고.(사이) 근데 여름인데도 사과가 다 익었어요. 원래         가을에 수확하는 것이 자연의 이치가 아닌가요?

노인 :  봄엔들 사과가 열려도 이상할 것 없지.

청년 : 그러고 보니 겨울이 점점 짧아지는 것 같아요. 폭염의 끝이 보이질 않고 바람이 불어 온지         도 오래됐고, 매미만  지* 맞게 울고, 이러다가 사과밭도 이젠 끝 장이에요. 저 봐요. 사과         나무가 다들 뱀처럼 구불구불해지잖아요. 근데 이상하게도 사과열매가 이렇게 싱싱하게 알         이 굵게 자라는 게 신기해요. 물론 이상하게 생긴 괴물처럼 생긴 사과도 가끔 발견되긴 하         지만.

노인 : 신기할 게 뭐가 있나. 네 불*이 점점 작아지는 것 모양 앞으론 더 신기한 일들이 여기저         기서 나타날 거다.

이때 여자의 뻐꾹 뻐꾹 하는 소리가 반복적으로 운다.

노인 : 매미도 미쳐가고, 둥지 찾는 뻐꾸기도 미쳐가는 구나.

청년 : 아, 정말이지 시도 때도 없이, 사과 따느라 힘들어 죽겠는데, 정말 너무 하잖아. 이러다간         내 몸의 수분이 다 빠져 나갈 것 같아요.

노인 : 죽으면 썩어 문드러질 육체 아껴서 구더기 좋은 일 시킬 거냐.

청년 : 그래도 영감님 앞에서 우리끼리만 재미 보는 게 미안해서 영감님의 한 점 부끄러움이 없는         맑은 눈을 차마 보지 못하겠어요.

노인 : 난 사과가 있잖니. 처녀의 하얀 속살 같은 맛있는 사과!

청년 : 정말 사과로 만족하시는 거 맞긴 맞아요? 참기 힘드시면 저에게 말해 주세요. 혹시 사과를         먹으면서 상상을 즐기시는 거라면, 제가 뻐꾸기에게 잘 얘기하면 들어 줄지도 몰라요.

이때 여자. 살금살금 도둑고양이처럼 온다.

원두막 밑으로 가서 거침없이 치마를 걷어 올린다.

청년이 여자의 하체를 보고 침을 삼킨다.

여자가 입을 벌리고 혀를 내밀고 유혹의 눈빛을 날린다.

청년. 참지 못하고 허겁지겁 여자를 안고 쓰러진다.

청년과 여자가 한 몸이 되면 매미 소리가 한 바탕 울음을 쏟아낸다.

노인은 눈을 질끈 감고, 사과를 한 입 베어 문다.

입에 문 채로 있다가 문득, 눈을 번쩍 뜬다.

바라보는 안구가 튀여 져 나올 것만 같다. 이어 몸을 부르르 떤다.

청년과 여자가 리듬을 타듯이 물결처럼 움직인다.

매미 울음소리와 교성소리가 리듬을 타듯이 들려온다.

노인 : (눈이 점점 커지고 입에 물었던 사과가 툭 떨어지고) 그만!!!

움직이던 청년과 여자의 동작이 멈춘다.

노인 : (거친 호흡을 내 쉬며) 사과를 줘!  사과를 달란 말이다!

여자가 일어나 치마를  황급히 내리고 눈치를 보다가 슬금슬금 도망을 친다.

청년 일어나 바지를 올리고 사과 밭으로 가서 바구니에 담긴 사과를 하나 꺼내 들고 돌아선다.

청년 탐스런 알이 굵은 사과를 노인을 향해 쳐들고 미소를 짓는다.

노인 : 사과를 가져 와. 목이 타듯 마르다.

청년, 원두막 사다리를 타고 올라가 노인 앞에 앉는다. 사과를 주면 노인이 사과를 받는다.

청년 : 괜찮아요?

노인 : 뭐가?

청년 : 영감님의 호흡소리가 오늘따라 무척 불규칙적이고 거칠어요.

노인 : 더위 탓이야.(사과를 한 입 베어 문다. 진정한다) 이젠 괜찮아 졌다.

청년 : 정말, 사과만 드셔도 되는 건지. 뻐꾸기가 시도 때도 없이 찾아와서 죄송해요. 제가 앞으론         주의를 줄게요. 매번 영감님께 죄송해요.

노인 : 괜찮다고 했잖아. 가끔은 사과 속에 숨은 이상한 벌레를 먹다 보니 목구멍에 걸려서 그런         다.

청년 : 색다른 맛을 경험 하고 싶지 않으세요? 젊은 뻐꾸기의 속살은 정말이지 뱀 껍질처럼 서늘         한 게 아주 좋아요. 한 번 붙으면 도대체 떨어지지 않아요. 마치 내 존재를 다 집어 삼키         는 느낌이 든다니까요.

노인 : 그 간교한 혓바닥을 나불되지 마라. 내가 인내해 온 모든 공든 탑이 무너진다.

청년 : 분홍색 갈비뼈의 맛을 보시면 미칠 건데.

노인 : 분홍색 갈비뼈라니.

청년 : 아담의 갈비뼈요. 그 갈비뼈가 자라서 뻐꾸기가 됐잖아요. 뻐꾸기는 사과 일꾼인 저를 먹         고요. 영감님에게 한 번 주고 싶어 하는 눈치예요.

노인 :  계속 뻐꾸기를 튀겨 먹든 쪄서 먹든 해라. 난 사과면 됐다.

청년 : 무슨 사과 속에 글래머라도 감춰 두셨어요?  영감님도 이렇게 평생 사과밭파수꾼 노릇을          하는 게 지겹지 않으세요? 주인이 영감님께 임금을 사과로 주잖아요. 그래도 만족 하세요?         주인 놈이 빌딩이 몇 채 인지 알아요? 그동안 우리를 착취해서 번 돈 이잖아요. 그 많았던         일꾼들이 다 떠나가고 파수꾼인 영감님과 저와 남았잖아요.

노인 :  그 대신 너를 기쁘게 위로해 주는 뻐꾸기가 날아 왔잖아. 넌 뻐꾸기가 너를 조금씩 없애          버린다는 생각은 해 보았느냐.

청년 : 나를 없앤다고요? 하긴 요즘 몸이 축이 많이 났어요. 사과만 먹었더니 딸꾹질만 나고요.

노인 : 넌 네가 조금씩 없어진다는 사실을 모르는 구나. 언젠가는 넌, 사라질 거다. 사과밭에서 네         가 일했다는 사실 조차 알지 못한 채.

청년 :  가끔 영감님은 알아듣질 못할 말을 하고 그러세요. 뻐꾸기가 지우개 입니까? 날 지우다           뇨?  어때요? 제가 한 번은 양보를 하면 어떨까 해서요. 공든 탑 무너지면 다시 쌓으면           되죠.  쓸쓸하고 고독한 노년을  이대로 보내고 싶으세요?

노인 : 쓸데없는 고집 피우지마라. 말했지. 난 사과면 족하다고.

청년 : 정말이지 후회 하지 말아요.

노인 : 무슨 후회?

노인 남은 사과를 힘껏 베어 물고 씹으면서 웃는다.

청년 : 왜 웃어요? 왜요? 제 불*이 사라지기라도 했어요?  아직은 알밤처럼 단단해요.

노인 : 내려가서 일해라. 사과밭 주인이 어디선가 볼지도 모른다. 게으른 일꾼들 쥐도 새도 모르         게 잡아간다는 거 모르냐.

청년 : 설마하니 최후의 일꾼인 저를 해고 하겠어요? 저요. 주인이 제발 나타나기만 기다려요. 밀         린 임금도 받아야 하고 고향에도 한 번 가봐야 하고요. 등이 점 점 휘어가는 엄마도 보고         싶고요. 집 떠난 지 너무 오래 되서 엄마얼굴조차 기억이 안나요. 내 청춘을 이 사과밭에         서 다 받쳤는데, 이게 뭐예요. 우린 사과벌레 보다 못한 인간이라고요.(사이) 힘을 너무 많         이 썼더니 피곤이 몰려 와요. 잠이나 푹 자야지. 농장 주인이 혹시, 나타나면 피리 연주나         들려주세요.

청년 원두막에서 사다리를 타고 내려와 사과 밭으로 가서 사과나무 아래 와서 들어 눕는다.

이내 코를 골며 잠이 드는 청년.

2 장.

여자의 노래 소리가 들려온다.

그 노래는 발성연습을 하듯 내는 소리인데, 묘한 운율을 탄다.

청년은 깊은 잠에 빠져 있다.

여자가 노래를 부르면서 원두막을 향해 온다.

노인. 명상에 잠겨 있다가  여자의 노래 소리가 점점 높아지자.

눈을 번쩍 뜬다.

여자 잠든 청년을 바라보며  앉아 있다가 청년의 몸을 애무를 하듯 어루만지며

노래를 부른다.

노인은 피리를 꺼내어 분다.

(여자의 노래와 피리 소리가 교차하며 묘한 하모니를 이룬다)

여자의 노래가 멈춘다.

청년은 깊이 잠들었는지 코까지 곤다.

노인은 피리를 계속 분다.

구슬프고 애잔한 피리소리가 울려 퍼진다.

여자 : (원두막을 향해 두 팔을 벌리고)내려오셔요.

노인 : (눈을 감고 계속 피리를 분다.)

여자 : (큰 목소리로) 이제 그만 내려오셔요!

노인 : (피리 부는 걸  멈춘다. 여자가 풍성하고 긴 치마를 천천히 걷어 올린다.)

여자 : 내려오셔요. 붉고 아주 잘 익은 달콤한 향기가 나고 육즙이 꽉 찬 사과가 왔다고요.

노인 : (눈을 다시 감고  피리를 분다)

여자 : 한 입 콱 베어 물면 존재가 사라질 만큼 아득해 져요. 육체를 멀리 한다고 정신이 고양되         나요? 오히려 정신이 썩어 문드러질 거예요.

노인 : (피리 연주를 멈춘다)

여자 : (새카만 눈을 반짝이며 혀를 내민다) 그럼, 제가 올라갈까요?

노인 :  그 사악한 눈빛은 뭐야? 네가 내게서 취 할 건 아무 것도 없다. 악취가 진동한다. 썩 물          러 가거라. 뱀 다리에 빨간 하이힐을 신고서 도대체 너의 목적이 뭐냐?

여자 : 아이, 정말 영감님은 사내 맞아요? 제가 무슨 뱀처럼 보여요? 오늘은 제가 특별히 잘해 줄         게요

노인 : 코 골며 자는 저 놈을 깨워서 육즙이 차고 넘치는 그 사과를 주려무나.

여자 : 정말 가면을 쓴 그 얼굴은 뭐야?  내 눈엔 괴물처럼 대가리를 잔뜩 선 게 다 보여요.

노인 : 뭐야? 뭐가? 뭐가 섰다고? 이런 요망 한 것.

여자 : 어머나. 저것 좀 봐. 입맛을 다시며  일어서네. 성난 코뿔소처럼 저돌적이잖아. 솔직한 욕         망을 당당하게 꺼내 봐요.

노인 : 내가 누구냐?

여자 : 사과밭 허수아비 아닌가요? 벌레나 잡고, 까마귀나 쫒기나 하는 빈 총찬 허수아비. 당신의         그 머릿속엔 도대체 어떤 미래가 숨어 있는 거야?

똥 바다 속 구더기잖아.

노인 : 난 이 사과밭의 파수꾼이야.

여자 : 파수꾼 좋아하네. 공자 왈 맹자 왈  무슨 득도 했어? 파수꾼이 농땡이 치는 사과일꾼이 나          랑 놀아나는 거 눈감아 줘? 혹시 속셈이 있는 거 아냐

그럼. 계속 남의 드라마만 보고 살던가.

여자 사과나무 아래서 잠에 빠져 있는 청년 쪽으로 가서 머리위에 가랑이를 벌리고 선다.

노인이 눈알이 튀여 나올 듯이 보다가 눈을 이내 질끈 감는다.

여자가 팬티를 벗어 사과나무에 걸어 놓고는 청년의 몸 위로 올라타고 폭이 넓고 풍성한 긴치마를 내린다.

청년이, 잠에서 깨어나 여자의 허리를 꽉 잡는다.

치마 폭 속으로 청년의 모습이 사라진다.

3장.

매미 소리 요란하게 울리다가 일제히 침묵.

사과 밭 나무 위로 뜨거운 여름 태양이 작렬 한다.

사과나무에 걸려 있는 여자의 유혹적인 팬티.

노인이 조용히 사과나무로 와서 그 주위를 천천히 돌고 있다.

노인이 여자 팬티를 바라보다가 자신도 모르게 그 팬티를 벗겨 손에 움켜잡는다.

긴 한 숨을 길게 내 쉬고 가슴에 움켜잡고 망연히 서 있다가

허둥지둥 비틀대며 원두막으로 올라간다.

이내 정좌를 하고 앉는다.

긴 한 숨을, 내 쉰다.

청년이 사과 밭으로 일하러 온다.

노인 : 오늘은 늦었네. 성실한 일꾼이 되기엔 글렀구나.

청년 : 어쩌다 오늘 한 번 늦었다고요. 죽어라 일하면 뭐해요? 사과도 많이 땄는데, 임금을 계속         미루잖아요. 사과 밭 주인은 코빼기도 안 보여요. 이렇게 뜨거운 날엔 내가 무슨 짓을 할         지도 몰라요. 그러니 영감님도 오늘 만큼은 제 기분 건들지 말아요.

청년이 사과나무를 이리 저리 살핀다.

청년 : 어? 뭐야? (여기 저기 살피며) 어디로 갔지?  분명 이 나무에 걸어 뒀다고 하던데? (그러         다 돌아서서 노인을 향해) 영감님, 여기에 걸려 있던 뱀 무늬 잎사귀 못 보셨어요?

노인 : (피리를 불다가 멈추고) 뭔, 잎사귀?

청년 : 뱀 껍질처럼 미끌미끌하고 차가운 촉감이 느껴지는 뱀 가죽 같은 여자팬티요!

노인 : 태양이 삼켰거나, 악마가 삼켰거나, 둘 중 하나겠지.

청년 : 이런 젠장, 큰 일 났네. 못 찾으면 또 돈을 물어내야 하는데.

노인 : 왜? 그 속옷이 무슨 황금 잎사귀라도 되냐?

청년 : 나 이거 미치겠네. 그 팬티 못 찾으면 뻐꾸기가 미쳐 날 뛸 텐데. 어쩌죠?

노인 : 어차피. 벗기도 번거로울 텐데. 차라리 노팬티가 뻐꾸기 에게도 편하고 좋잖아.

청년 : 그 팬티 하나 살려면 사과를 몇 박스를 팔아야 하는지 아세요? 안 그래도 내가 모아 두었         던 돈을 다 쏟아 부었다고요.

노인 : 그 잎사귀가 도대체 뭐라고 그렇게 비싸더냐?

청년 : 명품이래요. 명품!

노인 : 그럼 주인 몰래 사과를 열심히 따야겠구나.

청년 : 몰래 팔다가 들키면 주인 놈이 어떻게 하는지 모르세요? 삽으로 머리며 팔 다리 무자비하         게 내리찍는다고요. 영감님은 모르세요? 죽은 일꾼들을 다른 농장에다 다 파묻었다는 풍문         요. 그래서 다른 농장은 대 풍년이 나서 주인 놈이 갑부가 되었다는 풍문 못 들었어요? 그         래서 뻐꾸기들이 여기에 둥지를 틀려고 날아온다고요.

노인 : 그래서 뭐가 어쨌다는 거냐? 그럼 내가 눈 감아 주면 되잖아.

청년 : 영감님이 저더러 그랬잖아요. 양심의 아픔을 느끼지 못하는 자는 남은 생명을 살 권리가          없다고 했잖아요.

노인 : 내가?

청년 : 그러면서 눈 감아 주겠다고요. 더구나 제 몸 안에 지옥을 느끼지 않는 자에게는 영혼의 안         식조차 구할 자격이 없다고 하셨잖아요.

노인 : 그 말도 내가?

청년 : 그럼 이 과수원에 영감님과 저와 뻐꾸기 말고 누가 또 있다고 그래요? 더구나 영감님은 코         빼기조차 안 보이는 주인을 대신해 사과밭의 도둑을 지키는 파수꾼이잖아요. 이 사과밭은         이미 버려진 밭이란 말예요. 여기서 우리가 꿈꾸는 게 도대체 뭐죠? 뭘 지키는 거죠? 자신         을 지켜서 뭐하게요?

노인 : 내가 그렇게 보였나? 난 벌레와 까치나 까마귀나 쫒으면 되는 허수아비야.

청년 : 그리고 제가 뻐꾸기랑 그 짓 하는 걸 묵인도 해주시고, 그래서 전 영감님께 늘 감사하는          마음으로 살아가잖아요.

노인 : 네가 사과를 훔쳐 팔아도 눈감아 주면 되는 거냐?

청년 : 팬티를 더 찾아 봐야죠. 언제나 사과만 드시고도 행복해하고 만족해하는 영감님에게 제가         사과를 훔쳐 팔아서 팬티를 산다는 건 용납이 안돼요.

노인 : 너의 마음속에 그런 의로운 생각이 있다니, 기특하구나. 그런데 어째서 육신의 쾌락은 절         제를 못하는 게냐?

청년 : 그렇잖아요. 전, 제 욕구를 참지를 못해요. 그녀의 유혹에 늘 제 육체를 던지 곤  하잖아          요. 그냥 습관적으로 쾌락에 모든 걸 잊어요. 하지만 겁이 나요. 뻐꾸기가 덜컥 임신이라         도 하게 되면 전, 어쩌죠? 보다시피 전, 몸 하나 남은 게 전부예요.

노인 : 그렇다면 부지런히 사과를 따면 되지. 주인이 언제까지 너의 밀린 임금을 모른 척 하겠니?        성실함만이 너의 미래의 등불이 되는 법이다.

청년 : 영감님이 눈 감아 주시면, 사과를 팔면 잃어버린 팬티와 똑같은 명품 팬티를  살순 있지          만, 난 차라리 그녀와 쾌락을 멈추면 멈추었지. 제 양심을 속일  순 없어요.

노인 : 양심을 팔고  생명의 구원을 포기하면 되잖니.

청년 : 영감님, 왜 그런 말씀을 하세요?  양심을 팔아서 그녀가 좋아하는 명품백도 사주고   근사         한 보석 반지도 끼워주고 청혼도 근사하게 하고 싶어요.

노인 : 그런데? 왜! 그렇게 못하지?

청년 : 만약에 제가 양심을 집어 던지고 그렇게 한다면, 제 더러운 손과 더러운 눈을, 언젠가는          손목도 잘라 버리고, 눈도 파 버리고, 비통한 참회의 눈물을 흘릴 것만 같아요.

노인 : 그 팬티를 누가 훔쳐 갔을까 생각은 왜 안 하는 거지?

청년이 순간, 멈칫하고 노인을 바라본다.

그러다가 자신도 모르게 눈물을 흘린다.

노인 : 왜 우는 거냐?

청년 : 상상하기도 싫어요. 너무나 끔찍해서요.

노인 : 왜 우냐고 묻잖니?

청년 : 여기엔 영감님과 저 둘 뿐이라는 사실이 잔인한 지옥처럼 느껴져요.

노인 : 그러니깐, 왜 잔인하고 지옥처럼 느껴지는데,  이놈아.

청년 : 전, 영감님이 설마 그 냄새나는 더러운 팬티를 가져갔다고 생각을 하기가 싫어요.

노인 : 내가 왜 가져가지 않았다고 생각을 하는 거냐.

청년 : 영감님은 그럴 분이 아니시고, 저에겐 영혼의 파수꾼과도 같은 높으신 분이 잖아요.  오직         사과 하나에 만족을 하시고, 피리나 부시고, 더구나 제가 그애를 공유하자고 제안을 했지         만, 단연코 거절을 하셨잖아요. 그게 얼마나 견디기 어려운 일인지를 전, 잘 알아요. 만약         에 제가 영감님 입장이 라면 그 애랑 내가 붙어서 그 짓을  천연덕스럽게 하고 있었다면         .......

노인 : 있었다면?

청년 : 아마도 머리통을 부셔버렸을 거예요. 시도 때도 없이 젊은 것들이 붙어서 그 짓을 하는 꼴         을 전, 못 봐요. 그리고 난, 당장 그 녀석을 이 사과 밭에서 쫒아 버렸을 거예요! 아무런          자비심도 없이 이 사과밭에 다시는 발 붙이지 못하게 말이에요!

노인 : 만약에 뻐꾸기의 잎사귀를 내가 훔쳤다면 너의 생각은 어떠냐?

청년, 놀라서 새삼 한참 동안 노인을 본다.

노인 : 왜 그렇게 놀란 눈으로 보는 거냐?

청년 : 만약이잖아요. 영감님이 만약에 정말로 그 팬티를 몰래 훔쳐서 그 애의 지독한 냄새를 맡         으면서 행복해 한다면, 전 영감님을 용서하지 않을 겁니다.

노인 :  그 말, 진심이냐?  날, 용서 하지 않는다는 말!

청년 : 절대 용서를 못 하죠! 내일 지구가 멸망해도, 용서는 절대로 없어요!

노인 : (감춰 둔 팬티를 보인다) 여기에 있다.

청년 : (너무나 놀라서 눈이 커진다) 그, 그거 누, 누구 겁니까?

노인 : 눈을 크게 뜨고 봐라. 그래도 모르겠니? 향기로운 달콤한 사과 향기가 나는 이 팬티가 누         구 건지, 모르겠어?

청년 : 아, 저, 정말, 그  패, 팬티가 그, 그러니깐, 저, 저기 사과나무에 걸려 있던 뻐꾸기의 팬티         가 맞아요?

노인 : 말까지 더듬는걸 보니, 많이 놀랐구나. 그래 내가 훔쳤다.

청년 : 아니. 이럴 수가 없어요. 영감님의 손목을 자르고 눈을 파내는 그런 일을 제게 시키고 싶         은 겁니까? 영감님, 아니라고 부정을 하세요. 저 나무에 걸린 팬티는 태양이 삼켰거나, 악         마가 삼킨 거라고요.

노인 : 이 팬티가 그, 팬티다. 악마인 내가 삼킨 거야. 이젠 사과만 먹기엔 인내에 한계가 왔나 보         구나. 이젠, 이 파수꾼 자리도 너에게 넘겨 줄 때가 왔나 보구나.

청년 : 그래서요? 저 보고 어떻게 처분을 해달라는 겁니까?

노인 : 내 손목을 자르고, 내 눈을 파라! 그리고 날.  저 사과나무 아래 파묻어 다오........

청년 : (무릎을 꿇고 앉는다) 그러실 필요 없어요. 제가 떠날게요. 그 팬티 버리세요. 악취가 진동         한다고요. 차라리 제 입에 넣어줘요. 제가 삼켜서 악마처럼 갈기갈기 씹어 먹을게요.

청년. 몸을 부들부들 떨다가 오열을 하며 엎드린다.

노인. 눈을 감는다.

4 장.

청년이 한복을 입고  원두막에 정좌를 하고 눈을 감고 있다.

한 손엔 사과를 들고 있다.

사과밭에서 긴 머리를 자르고 머리를 삭발한 노인이 농장 일꾼이 되어

사과를 따고 있다.

매미 울음소리가 간헐적으로 들렸다. 사라졌다 반복을 한다.

여자가 원두막 밑으로 와서 들어 눕는다.

치마를 천천히 걷어 올린다. 그리고 노인을 향해 소리를 친다.

여자 : 팬티 어디에 있나요? 찾았나요?

노인 : (사과를 따다가 멈추고 여자를 본다) 입혀 줄까?

여자 : 부끄럽게. 호호.

노인 : 내 손으로 입혀 주고 싶었어.

여자 : 제가 그리로 갈까요?

노인 : 태양이 너무 뜨거워서, 괜찮을까? 그 아름다운 얼굴이 타면 어쩌게?

여자 : 태양이 삼키거나, 악마에게 먹히거나 하겠죠.

여자가 일어나 노인에게로 향한다.

노인이 여자를 본다.

여자가 다가오면 자신이 쓰고 있던 밀짚모자를 여자에게 씌워준다.

여자 : 언제나 친절하세요. 머리를 삭발하니깐, 딴 사람 같아요. 팬티를 입혀 주세요. 가문의 영광         으로 생각하겠어요.

노인이 주머니에서 팬티를 꺼내면 여자가 한 쪽 다리를 든다.

노인이 팬티를 발목에 걸치면 다른 한 쪽 다리도 든다.

노인이 치마 속으로 풍성하고 폭이 긴 치마속의 팬티를 올린다.

여자, 흐뭇하게 청년을 본다. 청년이 눈을 뜨고 보다가 얼른 눈을 감는다.

여자 : (노인을 바라보며) 미치겠어요. 안아 주세요.

노인 : 여기서?

여자 : 저  젊은 파수꾼이 보는 앞에서 하기가 부끄러워요?

노인 : 그런 건 아니지만, 원두막 밑은 어때?

여자 : 그냥 여기에서 해요. 누구 눈치 볼 일 없잖아요. 영감님이 일하고 부터는 사과 수확량이          더 늘었다고, 주인이 칭찬을 하셨다고요. 이 사과밭에 재 투자를 하고 싶다나 봐요. 새로         운 일꾼도 뽑으려나 봐요.

노인 : 농장 주인도 머리가 이상해지나 보군.  어쨌든 여긴 좀 그래. 젊은 파수꾼이 보잖아.

여자 : (청년을 향해 소리친다) 팬티를 훔쳐간 것을 용서한 대신, 파수꾼이 된 네가  무척 자랑스         러워 보여.

청년이 눈을 뜨고 여자를 보면서 사과를 한 입 베어 먹는다.

노인은 원두막 아래로 가서 정좌를 하고 앉는다.

여자 : 어때? 그 자리에 있으니깐, 좋아? 이젠 땀도 흘리지 않아도 되고. 더구나 나와의  노동의         수고스러움도 안 해도 되고. 사과나 먹으면서 피리도 불고 너무 낭만적이다. 후회는 안           해?

청년 : (노려보며 사과를 우적우적 씹어 삼킨다)

여자 : 더구나. 사과를 내가 훔쳐가도 눈도 감아주고, 너의 배려는 너무나 아름답다 못해 눈물이         흐를 것만 같아. 더구나 우리 예전에 너무나 좋았던 관계였잖아. 진즉에  양심을 팔았으          면, 너와 나의 관계는 훨씬 더 좋아 졌을 텐데, 내 뱃속에 심은 씨앗이 자라고 있어. 언젠         가는 사과나무가 내 배를 뚫고 나올 거야. 그리고 언젠가는 치열한 매미 소리를 들으며 탐         스럽고 붉은 사과가 열릴 거야.

청년이, 사과를 먹다가 사과 씨를 툭 하고 뱉는다.

여자를 보며 미소를 짓는다.

청년 : 그래서 행복해? 예전보다 더 물이 오르고 예뻐졌네. 새로운 일꾼이 온다고?  우리를 모두 구덩이 파묻을 생각이나 보네.

여자 : 그럴 생각이라는 거지. 결정된 건 없어. 너는 어때? 날 팬티와 바꿔치기 한게 괜찮은 결정         이었나?

청년 : 영감님 잘 해드려. 오랫동안 참고 사셨어. 그리고 난 행복해. 가끔은 네 생각이 나기도 하         지만, 난 빈 털털이잖아. 그래도 난 지금이 좋아.

여자 : 나도, 지금이 너무나 행복해. 너에게 느낄 수 없었던, 마음의 힐링도 느끼고 말이야.

청년 : 영감님과의 관계는 어때? 나와 할 때처럼 기쁨이 오나?

여자 : 만족은 무슨. 시들은 강아지풀인 걸.

청년 : 저런, 그래도 행복하다니, 영감님은 정말 무슨 신기한 마법이라도 부린 거야?

여자 : 너와의 관계했던 지난날이 그리운 건 사실이야. 하지만 넌 팬티와 파수꾼 자리를  교환했         잖아. 날 팔아먹은 거지. 나대신 넌 편안한 얼굴을 하고 행복한 미소를 지으며 노동의 즐         거움도 버린 채 오직 피리를 불면서 즐거워하면 그걸로 됐어,

청년 : 그래. 난 요즘 기분이 너무나 좋아. 이봐. 뭐해? 영감님의 눈이라도 즐겁게 해드려.

여자 : 너도 참, 영감님이 버린 공허한 삶을 네가 이어가는 구나. 피리나 불어 줘.

청년 : 내가 너에게 해 줄 건 피리를 부는 것 밖에 없네.

여자가 원두막 밑으로 간다.

노인의 앞으로 가서 치마를 올린다.

노인이 치마 속으로 머리를 집어넣는다.

여자가 (풍성한 사람이 충분히 들어갈 정도의) 치마를 내린다.

노인이 치마 속으로 사라진다.

여자 : 개울가에서 씻고 온다는 게 깜빡 했어요. 냄새가 좀 심하죠?

노인 : (소리) 향기롭고 좋아.

여자 : 썩은 냄새가 날 텐데.

노인 : (소리) 물 향기가 나네.

여자 : 언제는 강물이 울면서 흘러가는 소리가 들린 다면서요.

노인 : (소리)내가 그랬나?

여자 : 기억의 저편에 숨겨 둔 종소리도 들려온다고 했어요.

노인 : (소리) 정말. 내가 그랬나?

여자 : 예쁜 아기 사과가 열리고 있다고도 하셨고요.

노인 :(소리) 그 사과의 주인이 누군지 아냐?

여자 : 파수꾼 청년이거나, 영감님 둘 중 누군가이겠죠.

노인 : (소리) 이 사과밭 농장 주인도 널 보던 눈빛이 수상 하던데.

여자 :  농장주인과 그의 아들들도 요즘은 날 보는 눈빛이 만만치 않아요.

노인이 거칠게 팬티를 내리고 치마 안에서 팬티를 움켜잡고 나온다.

노인의 눈이 질투에 불타는 이글거리는 눈빛으로 여자를 쏘아 본다.

노인 : 그럼 내가 애타게 찾았던 그 날 밤은 어디에 있었지? 목이 쉬도록 불렀던 그 날 밤 대답          없는 메아리에 내가 무슨 생각을 했는지 알아?

여자 : 살기 띤 그 눈빛이 너무나 무서워요. 왜요. 그 날 밤이 궁금해요?

노인 : (팬티를 보이며) 이 팬티는 도대체 뭐야?

여자 : 영감님이 손수 입혀준 내가 잃어버렸던 팬티잖아요.

노인 : 젠장, 이 팬티가 아냐. 내가 훔친 팬티에선 이런 냄새가 나질 않았어.

여자 : 어떤 냄새가 나는데요?

노인 : 악마의 썩은 내가 났어.

여자 : 거짓말! 물 향기가 났다고 했잖아요.

이때 청년이 소리를 친다.

청년 : 아 정말! 그만! 눈뜨고 사랑싸움 못 봐 주겠네. 그만들 해!

노인과 여자가 청년을 본다.

청년 : 내가 봤어. 그 팬티는 주인이 선물한 팬티야. 그걸 입고  나한테 자랑했잖아.

여자 : 주인이 원래 입고 있던 팬티를 입으면 싫어해. 영감님의 고약한 냄새가 난다고. 그리고 영         감님을 언젠가는 해고 할지도 몰라.

노인이 여자를 노려보다가 이내 사과 밭으로 간다.

그리고 돌아서서 두 사람을 본다.

노인 : 사과를 딸 시간이야. 성실한 일꾼의 모습을 보여드려야지. 삽으로 맞으면 좋겠어? 기름진         밭이 되려면 시체가 필요하지.

청년 : 영감님께 용서를 빌어. 영감님이 해고 되고, 나까지 떠나면 어쩌려고?

여자 : 두 사람 다, 나를 버린다고? 내 뱃속에 사과가 자라고 있는데, 언젠가 사과를 낳으면, 그          어린 사과는 어쩌지?

노인 : 어쩌긴, 사과밭에서 사과를 따면서 삶을 노래하면서 뼈를 묻을 때 까지 살아 야지.

노인이 무서운 눈으로 여자와 청년을 본다.

청년이 피리를 분다.

여자가 춤을 춘다.

노인 : 그 만해! 춤을 멈춰! 저기를 봐. 사과를 든 일꾼들이 서 있는 게 안 보여? 다리가 부러진,         팔이 부러진, 눈알을 잃은, 해골이 부서진 저 일꾼들이 안보이냐고?

청년이 기괴한 소리가 나는 피리를 계속 불고, 여자가 미친 듯이 춤을 춘다.

노인 : 그만들 하라고했잖아! 이제 사과 대신 구덩이를 파야겠다! 내가 피리를 왜 불었는지 알아?         망령들을 달래주기 위해서야........

피리와 춤을 멈추는 청년과 여자의 낯빛이 두려움에 휩싸인다.

노인 : 망령들을 위로 해주기 위해 우리는 여기에서 계속 붙어먹어야 해!

더러운 욕망을 되새김질을 계속 해야 한다고!!

노인이 주저앉는다. 짐승처럼 울부짖으며 하늘을 향해 두 팔을 벌린다.

5 장.

노인이 구덩이를  열심히 파고 있다. 청년 옆에서 사과를 먹으면서 지켜본다.

청년 : 목이 마른데, 사과 하나 드시고, 쉬엄쉬엄 파세요.

노인 : (개의 치 않고 땅만 판다)

청년 : 화가 많이 나셨나 봐요? 헛것이 아직도 보이세요?

노인 : 넌, 원두막으로 올라가서 낮잠이나 자렴.

청년 : 제가 도와주면 안 돼요?

노인 : 넌 파수꾼이잖아. 사과 밭을 지켜야지. 어젠 황소같이 생긴 쥐가 나타나 사과를 다 따 먹         었잖니. 망령들도 사과를 훔쳐 먹으니깐 사과가 남아나지 않지.

청년 : 정말 영감님의 말대로 신기한 일이 벌어져요. 지난번에 대머리 까치가 날라 왔어요. 그리         고 지, 지난번엔 머리에 뿔난 까마귀가 날아와 사과나무에 앉았는데, 발이 세 개나 달렸더         라고요. 더구나 더욱 더 신기한 건 제 불*이 점점 커지는 거 있죠? 이러다가 수박만 해          지면 어쩌죠?

노인 : 불*이 커져서 좋겠네.

청년 : 그 구덩이는 매일 왜 자꾸만 파세요? 심는다고 열매도 맺는 다는 보장도 없고요.

노인 : 그래도 난, 사과나무를 심을 거다.

청년 : 사과나무를 심는 다구요? 어떤 사과나무요? 바람도 불지 않고 가뭄만 계속 되는데, 사과나         무를 심다니요?  이젠 사과도 열리지 않아요. 영감님도 그랬잖아요. 이젠 망령까지 사과를         훔쳐 먹는 다구요.

노인 : 귀찮아. 저리가. 입만 살았어. 저기 사과나무 밑으로 가서 쉬던가. 오늘은 매미조차 울지          않네.

청년 : 영감님이 구덩이를 파기 시작하면서 부터, 매미가 사라졌어요. 이제 더 이상 울지 않아요.         귀뚜라미가 짐승처럼 울어요. 세상이 왜 이러죠? 망령이 날 뛰고, 희망조차 사라진 이 밭         에서 우리가 왜 이러고 있죠? 새로운 일꾼이 온다면서요? 포 크레인으로 땅을 파내고 펜         션을 짓는 다는 풍문이 돌아요. 이제 우린 여길 떠나야 하는 건 아닌가요? 평생을 주인을         위해 몸 받쳐 일한 게 영감님은 억울 안 해요?

이때, 여자가 빨간 양산을 쓰고 온다.

청년 : 양산 멋지네. 얼굴에 윤기가 흐르고 고도비만인 농장 주인이 사줬나 보구나. 기름진 뱃가         죽과 사타구니를 핥으며 사는 게 행복하나 보네.

여자 : 밀짚모자 보담 덜 낭만적이지만, 이 양산을 쓰고 있으면 태양이 날 어쩌진 못해. 아니 세         상 누구도 날 함부로 못해. 내가 아직도 뻐꾸기로 보여?

청년 : 양산을 쓰고 다녀서 그런지, 얼굴이 하얗고 부드러워 보이네.

값 비 싼 팬티만 입고 다녀? 농장 주인이 매일 파티를 하며 많은 뻐꾸기들이 흡혈귀처럼         모여 든다며? 팬티를 입을 시간이 없겠구나.

여자 :  맞아. 이젠 팬티를 입을 시간이 없어. 딱정벌레 돼지가 싫어해.

청년 : 하긴. 장님과 차남도 순서를 기다리고 있는데, 입히고 벗기고 할 시간이 없겠구나. 내 앞에         서만 벗을 때가 그래도 넌, 행복해 했는데 .......

여자 : 두 사람이 날 버렸잖아. 아니 무시했잖아. 사과 씨를 툭 뱉듯이. 그런데 아쉬워?

청년 : 아쉽긴. 영감님만 고생이지. 저 흘리는 땀 좀 봐. 물 적신 수건이라도 갖고 오지?  안 보          여? 힘들어 하잖아.

여자 : 근데, 영감님은 왜 구덩이를 저토록 열심히 파지. 그리고 넌, 왜 여기로

내려왔어? 이제 파수꾼이 되어서도 게을러 터졌군. 이제 더 이상 난 너의 보호막 이 아니         야.

청년 : 이젠 딱정벌레 돼지한테 딱 들러붙었구나. 곧 사모님 되는 거야?

여자 : 내가 너랑 잤다고, 내가 네 여자처럼 보여? 그러니깐 내가 묻잖아. 영감님이 어째서 저렇         게 구덩이를 하나도 아니고 여러 개를 파는 거야?

청년 : 새로 심을 사과나무가 많은가 보지. 그리고 나 오늘부로 파수꾼이 아냐.

여자 : 뭐야? 바꿀 때는 언제고 네 맘대로 관두고 그래.

청년 : 아니. 내가 관뒀어. 내가 관둬야 할 것 같아서.

여자 : 그건 왜?

청년 : 파수꾼은 영감님의 자리야.

여자 : 영감님은 구덩이를 파고 있잖아. 행복해 하는 저 모습이 안 보여? 사과나무를 심을  거라며?

청년 : 그랬지. 네가 낳은 어린사과가 여기로 오면, 아마 저 구덩이도 그 애의 몫 일거야?

여자 : 끔찍한 소리 마. 그리고 다른 구덩이는 또 뭐야?

청년 : 몰랐어?  딱정벌레 돼지 놈과 일꾼 때려잡는 아들들의 몫이지.

여자 : 세상에 저런. 그럼 저 구덩이가 무덤이라는 거야?

청년 : 아름다운 무덤이지. 사과 밭을 더욱 더 기름지게 해 줄, 어차피 요즘 들어 사과가 열리지         않아. 열려도 더 이상 크지도 않고.

여자 : 그래서 다 죽이고 파묻고, 난 뭐지?

청년 : 넌 여기에 홀로 남아서 무덤지기가 되겠지. 파수꾼도 네가 하고, 사과도 혼자서 따고  원         두막도 네 꺼야. 넓은 사과밭도 혼자서 일궈야 하고! 그리고 피리를 부는 연습도 좀 해야         겠네.

여자 : 피리 연습을 하면?

청년 : 외로울 땐 피리를 불면 마음이 한결 위로가 돼. 그리고 욕정을 주체 할 순 없을 땐.......

여자 : 없을 땐 뭐?

청년 : 사과를 먹고, 씨를 뱉어. 그럼 그 씨앗이 자라 사과나무가 되고, 탐스런 그 사과가  주렁주         렁 열리면 그걸 다시 따 먹고, 또 씨를 툭하고 뱉으면 돼.

여자 : 사과만 먹고 사과만 바라보며 그렇게 살라고? 누가 그런 법칙을 만들었어?

청년 : 영감님은 평생 그렇게 사셨어. 네가 팬티를 사과나무에 걸어 놓지만 안 했어도 영감님은          원두막에서 결코, 내려오지 않았을 거야.

여자 : 그래서 이제 와서 원망 하는 거야? 나보고 어쩌라고?

청년 : 네가 함부로 몸을 굴러대니깐, 이런 지옥의 시간이 온지 몰라서 물어?

노인, 구덩이를 파다가 삽을 내려놓고  청년과 여자를 본다.

노인 : 해가 지고 있다. 방해하지 말고 숙소로 어서들 가렴.

여자 : 어머. 뭐야? 정말? 금방 떠 있던 해가 어디로 사라졌지?

청년 : 네 가랑이 사이로 숨어들었나 보지.

여자 : (웃으며) 어쩐지 뜨겁다 했어.

노인 : 어둠이 더러움을 삼키기 전에 어서 가라.

청년 : 영감님은요?

노인 : 난 여기서 구덩이를 하나 더 파야 해.

청년 : 그 구덩이는 뭔데요?

노인 : (빙긋 미소) 뭐 인거 같아?

여자 : 혹시, 영감님의 영원한 안식처?

청년 : 너는 무슨 말을 그렇게 하니? 영감님이 자신의 무덤을 판다고 생각해?

여자 : 넌, 그런 생각이 들지 않니?

청년 : 넌 어서 가. 오늘은 농장 주인의 장남이 너의 뱀처럼 긴 손가락에 보석반지를 끼워주며 청         혼을 할지도 모르잖아.

여자 : (눈빛이 빛난다) 그렇게 되면 난 뭐가 되지?

청년 : 그렇게 되면, 넌 이 사과 밭의 여주인이 되는 거야. 차남의 질투도 너의 몸으로 달래 줘야         하고. 주인 놈의 질투도 한 몸에 받고 말이지.

여자 : 그럼 나는 황금 탑을 쌓은 사과 밭의 로열패밀리가 되는 거네.

청년 : 그 로열패밀리 모두 다 이 구덩이에 황금 똥이 되어 언젠가는 묻힐 거야!!

여자 : 너는 무슨 파수꾼도 아니고, 영감님의 동업자도 아니고 뭐야? 게다가 나는 너의 추억 속의         여자로 남는 거야? 그러고 싶어서 악담을 하는 거야?

청년 : 네가 사과 밭 주인이 되면  옛정을 생각해서 무덤지기라도 시켜줘.

여자 : (청년에게 비웃음을 날리며) 장남의 청혼을 달빛이 어둠을 밝힐 때 이 사과밭에서 받아 줄         까? 어떻게 생각해?

청년 : 그건 네가 선택 할 문제야. 그러니 어서 가봐, 네 눈이 보석처럼 빛나네. 이 날을 위해 나         와 영감님의 무료함을 달래주며 기다렸잖아. 이제 뻐꾸기가 이 사과밭에서 둥지를 틀었네.         네가 낳은 알은, 우리에게 줘. 우리가 키워 줄게.

여자 : 네 말속엔 가시가 돋았네. 비장한 그 표정 참 우스워 보이네. 어쨌든 갈게.

여자가 즐겁게 춤을 추면서 간다.

청년과 노인이 우두커니 서로를 바라본다.

청년 : 영감님. 옛날이 그리워요. 사과 하나 따 드릴까요?

노인 : (청년이 사과를 주면 받아 들고 노려보다가 한 베어 문다)

청년 : 맛이 어때요?

노인 : (인상을 찌푸린다) 고약한 냄새가 나고, 속이 부글부글 끓어 넘치는 군.

청년 : 예전의 사과 맛이 사라졌나 보죠? (하늘을 보며) 저주가 비처럼 내렸으면.

노인 : 분도가 포도처럼 알알이 가슴에 박혀와. 삽을 쥔 손에 살기가 멈추지 않아.

청년 : 세상에, 그 맑았던 영감님의 눈 속에 천둥과 번개가 보여요.

노인 : 가슴이 답답하고 머릿속엔 태양이 뜨거워. 내가 전에 먹었던 그 사과는 도대체 어디로 다         사라진 걸까? 사과가 괴물처럼 꿈틀거리는군. 저 봐! 우리를 보고 조롱하고 있잖아! 예전         의 사과는 이제 열리지 않아! 사악하고 냄새나는 사과 뿐 이야! 저 봐, 저기 저 열린 사과!         해골 같아 보여!!

청년 : 장차 이 사과밭의 여주인이 될 뻐꾸기의 가랑이 사이로 사라 진 걸까요?

노인 : 그 가랑이 사이에서 강물이 울면서 흘러가는 소리가 슬프게 들려왔어.

청년 :  뻐꾸기의 뱃속에 은밀하게 크고 있는 사과는 누구의 씨앗이 잉태가 된 거죠?

노인 : 아직도 그게 누구의 씨앗인지 모르겠어?

청년 : 그러니깐 그게 .......

노인 : 주인의 것이든, 장남의 것이든, 차남의 것이든, 뭐가 중요해?

청년 : 그러면? 혹시 ........

노인 : 내 씨앗 일 수도 있고 우리 모두의 악의 씨앗일 수도 있지. 그래서 우리가 할 수 있는 일         이란 그저, 구덩이를 열심히 파는 일 밖에 뭐가 또 있겠니?

청년, 두려운 눈길로 노인을 바라본다. 청년의 얼굴에 눈물이 흘러내린다.

노인 : 왜 울어?

청년 : 울고 싶어요. 영감님이 불던 피리 소리를 들으며, 치열했던 매미의 울음 소리를  들으며          뻐꾸기의 찰진 속살 깊숙이 여행을 떠났던 지난날이 그리워요. 영감님, 왜 그 팬티의 유혹         을 참지 못했죠?

노인 : 내가 짊어지고 가야 할 지독한 업보다.

청년 : 제가 이젠 구덩이를 팔게요. 내 땀이, 내 눈물이, 내 피가! 구덩이 속에 가득 넘칠 때 까지         말입니다.

노인 : 그런다고 뭐가 달라지니?

청년 : 우리가 지은 죄를 누군가 용서해 주지 않을 까요?

노인 : 눈물은 닦고, 그만 여길 떠나. 밤이 오고 새벽이 올 때쯤, 자네는 여기에서 그림자처럼 사         지면 그만 이다. 어머니의 등이 더 굽어지기 전에 어서 떠나라.

청년 : 영감님은요? 영감님을 여기에 혼자 내버려 두고 저 혼자만 살겠다고 도망을 치라고요?

노인 : 싫으면 나와 같이 구덩이를 스스로 파고 싶나?

청년 : 제가 묻힐 구덩이를 파라고요?

노인 :  그 구덩이 위에 근사한 사과나무 한 구루 심어 줄게. 정말 향기로운 사과열매가 주렁주렁          달리면, 누군가 저 원두막에서 사과를 먹으면서 파수꾼이 되어 피리를 불겠지.

청년 : 누가요? 영감님이요?

노인 : 그 누가 됐던, 그렇게 삶은 반복이 되는 거야. 삶은 우리에게 끊임없이 질문을 퍼 붓지. 저         녁연기처럼 사라 질 삶의 끝에서 난 평화롭고 싶었는데, 한 순간의 욕망이 죄를 낳고, 그         죄를 내 손으로 매듭지고 싶은 오늘 이야.

청년이 눈물을 훔치고 노인을 바라본다.

노인 : 가는 길에 강가에서 너의 손을 씻고 가벼운 발걸음으로 고향으로 가라.

네가 지은 모든 죄 까지 내가 다 가져가마. 다시는 여기로 오지마라.

여긴 네가 머물러 봐야 너의 손에 잡힐 아무것도 없다.

청년이 노인을 와락 껴안고 있다가, 포옹을 풀고 떠난다.

보는 노인의 시선에서.

번개.

천둥소리.

6 장.

무대엔 무덤이 있고, 그 무덤위에 사과나무가 심겨져 있다.

그 사과나무에 물을 주고 있는 청년.

긴 드레스처럼 드리운 치마를 입고, 화려한 양산을 쓰고 나오는 여자.

청년 : 아, 점점 뱀 꼬리처럼 우아하고 긴 치맛자락이 어울려요. 사과밭 주인님 어서 오세요.

여자 : 그래. 보인다니 다행이네. 수고가 많다. 그런데, 이게 무슨 일이야? 우리밭에서 수확한 사         과 맛이 영 형편이 없다던데? 이러다가, 빚만 늘어가고 언젠가는 이 사과밭이 남의 손에          넘어가면 어쩌지? 새 일꾼을 좀 뽑으려고 하면 네가 반대해서 여태껏 미루고 있잖아. 뭔가         대책을 세워야 하는 거 아닌가? 최후의 일꾼인 당신 생각은 어때?

청년 : 제가 지금 키우고 있는 이 사과나무 보이시죠? 이 나무가 자라면 사과밭을 지킬 수 있을          거예요.

여자 : 어째서? 그 아래 조용히 숨을 쉬고 누워 있는 그 자가, 누구였더라?

청년 : 벌써 잊었어요? 한 때 주인님을 사랑했던  영감님이잖아요.

여자 : 아, 그랬지. 세상은 신기한 일들이 많이 벌어 질 거라고 했지. 하긴 뻐꾸기 소리나 팔아먹         던 내가 이 애플 가든의 주인이 되다니. 신기하지 뭐야. 더구나 영감님 무덤 위에 사과나        무를 심었으니, 특별한 맛이 나는 사과가 열리길 기대 해야지. 농장 입구에 멋진 간판을 좀        내 걸지 그랬어?

청년 :  걱정 마세요! 멀지 않아 정말 육즙이 꽉 차고 알이 굵은 속살이 눈부신 사과가 분명히 열          릴 거라고 저는 확신을 해요!

여자 : 하지만, 장남과 차남과 주인이 묻혔던 구덩이에서 자란 사과나무 때문에 우리가 겪었던 지         난날의 고통을 넌 잊었니? 사과를 한 입 베어 먹으면 무슨 소리가 들렸는지 알아?

청년 : 악귀에 찬 비명소리요?

여자 : 그래, 비명소리 뿐만이 아니야. 장남 사과나무에서 딴 과일에선, 무슨 일이 벌어졌는지 알         아?

청년 : 장남이 끼워준 그 보석반지가 구더기로 변했다면서요? 더구나 차남이 몰래 선물한 목걸이        는 뱀으로 변해서 목을 밤마다 조른 다면서요. 게다가 뱀처럼 생긴 귀신들이 응원가를 부른        다면서요.

여자 : 요즘 매미 소리는 그들의 아비규환처럼 들리는 구나.

청년 : 근데, 장남과 차남과 농장 주인을 누가 구덩이에 파묻었데요?

여자 : 몰랐어? 영감님이 손수 하셨잖아. 내가 구덩이에 들어 갈 순간, 네가 날 구했어.

청년 : 제가요? 그런 일이 있었어요? 난 강가에서 손을 씻고 무거운 발걸음으로 고향으로 가는 길        이었는데, 내가 주인님을 구했다니요. 정말 내가 주인님을 구한 거 맞아요? 아무리 세상이        신기한 일이 너무나 많이 벌어져도 그렀죠.

나와 같은 쌍둥이가 있지 않고서야 어째서 그런 일이!

여자 : 몰랐어? 그 누구도 아닌, 네가 영감님의 머리를 삽으로 후려쳤잖니. 그때, 바람도, 태양도         사라지고, 세상은 온통 검게 변해갔지.......

청년 : 제가 그랬다고요? 전 그 날 밤 여기에서 떠났다고요. 영감님이 그림자처럼 사라지라고 해         서요. 그런 말도 안 되는 소리로 날 모함 하는 겁니까?

여자 : 그땐 네가 정신이 나갔지. 그렇게 존경했던 분을 삽으로 쳐서 영감님이 비명조차  지르지         못하고 쓰러진 모습을 보다가 넌 미쳐서 날 뛰었어. 그리고 날 올라탔어. 게다가 우린 영         감님이 누워 있는 구덩이 옆에서 아침이 밝아 올 때 까지 그 짓을 되풀이 했어.

청년 : 뭐야? (손을 들여다보며 떤다) 내가 그런 짓을 했다니. 무서워 져요. 아무리 생각해도 꿈          같이 느껴져.

여자 : 꿈을 꾸는 사람은 네가 아니고, 영감님이야. 봐. 숨소리가 들리 질 않니?

청년 : (노인의 무덤에 귀를 기울인다) 그러게요. 코까지 골면서 자는 가 봐요.

여자 : 영감님이 우리의 사악한 죄를 모두 삼키고 우릴 구원해 줄 거라 믿어.

청년 : 정말 그렇게 생각 하세요?

여자 : 너는 영감님이 우리를 얼마나 사랑 했는지 모르는 구나.

청년 : 왜 모르겠어요? 난 그 분의 깊은 뜻을 알아요. 아마도 정말 맛있고 달콤했던  예전의 그          순수한 향기가 나던 사과를 열리게 해 줄 거라고 믿어요.

여자 : 그렇게만 된다면, 사과 밭이 남의 손에 넘어가진 않겠구나.

청년 : 영감님이 묻힌, 이 사과나무가 우리를 구원해 주리라고 믿어요.

여자 : 나도 그렇게 되길 믿고 싶구나.

청년 : 그래서 난 특별히 이 사과나무에 정성을 기울이고 있어요.

여자 : 그런데 뱃속에 있는 아이 말이야.

청년 : 전에 주인과 그의 장남과 차남이 구두 발로  걷어차서 유산 되었다면서요?

여자 : 아니.

청년 : 그럼요?

여자 : (불쑥) 영감님이 가져갔어.

청년 : 아기를 요?

여자 : 아니. 사과를!

뭔가 여자의 정신 상태가 분열과 환각 상태로 빠진다.

청년 : 아니, 지금 무슨 소리를 하는 거예요?

여자 : 너는 모르겠지만, 영감님이 분노에 찬 얼굴로 죽인 농장주인 놈과 장남과 차남을 차례로          구덩이에 처넣고 그 무덤위에 사과나무를 심으면서 나에게 물었어.......

청년 : (놀라서 보며) 뭐라고요?

여자 : 구덩이에 들어갈래?  어린 아기 사과를 낳을래? 하고, 간절한 눈빛으로 하고서.......

청년 : 그래서요?

여자 : 그 순간, 난 너무나 놀란 나머지 나도 모르게 뭔가를 쑤욱, 낳았어!

청년 : 아기를?

여자 : 아니, 사과를! 너무나 아름다운 사과를! 아기의 볼처럼 빨간 사과를 낳았어.

청년 : 세상에 그런 말도 안 되는 그런 신기한 일이 영감님의 말대로 일어났군요.

여자 : 이 사과밭에서 벌어진 거야. 그 땐 난 보았어. 내가 방금 낳은 사과를 영감님이 손에 쥐고         서, 볼에 부비면서 너무나 기뻐서 끝도 없이 울었어. 그 눈물이 흐르고 흘러 내가 들어 갈         구덩이에 눈물이 출렁거릴 정도로 가득 찼어.......

여자, 뭔가 슬픔이 차오르는지 급격하고 흥분을 하고 눈물도 흘린다.

청년 : 그래서요?

여자 : 그리고 그 어린 아기 사과를 푸르고 빛나는 구덩이 물 위에 던졌어.

청년 : 세상에. 그래서요?

여자, 점점 정신이 쑤욱 빠져나간 것처럼 횡설수설 한다.

여자 : 어린 아기 사과는 출렁이는 눈물 위에 누워 나를 보며 미소를 지었어.

청년 : 세상에! 그리고 또 무슨 일이 벌어 진 거죠?

여자 : 나도 모르게 그 사과에 손을 뻗을 순간, 노인이 내 목을 잡았어. 그리고 내게 말했어. 사과         를 입에 물어! 하고 말이야.

청년 : 그래서 물었어요?

여자 : 나도 모르게 꽉 물었어. 내 몸 전체가 아픔으로 울었어!

청년 : 세상에 자기가 낳은 사과를 그렇게 잔인하게도 물었다고요?

여자 : 한 입 베어 물 순간, 사과는 세상에서 가장 슬픈 울음소리를 냈어!

청년 : 세상에!

여자 : (마치 눈앞에 보이는 것처럼) 엄마! 엄마! 하면서, 그때 난 영감님의 얼굴을 봤어. 천사처럼         웃고  있었어. 커다란 짐을 내려놓았다는 안도의 한숨을 보았어.

여자가 미친 듯이 웃는다.

청년은 당황한 기색, 이어 뭔가 생각을 하다가

청년 : 그때 내가 어디선가 슈퍼맨처럼 나타나 영감님의 머리를 삽으로 내리쳤고, 주인님을 구했         다는 겁니까?

여자, 정신이 드는지 미소를 지으며, 청년을 사랑스럽게 바라본다.

여자 : 그랬어. 그래서 난 이렇게 너 앞에 웃고 서 있잖아. 네가 날 구원 한 거야. 아니었으면 나         도 사과 밭의 거름이 되어 사과 꽃을 피웠겠지.

청년 : 정말 거짓말 같은 기적이 일어 난거네. 이렇게 해서 우리의 더러운 삶은 계속 이어져 가는         건가?

여자 : 다 지나간 슬픈 추억이야. 우리 원두막으로 올라가서 어때?

청년 : 거긴 영감님의 체취와 흔적이 남아있는 파수꾼 자리야.

여자 : 내가 이 사과 밭의 주인이야. 이젠 아무 눈치 볼  사람도 없어. 우리 둘만의 행복한 시간         이 지겨울 정도로 쌓여 있어.

청년 : 그냥. 원두막 밑에서 예전처럼 하면 어때요?

여자 : 두려워?

청년 : 마음이 춥고 떨려. 태양이 펄펄 끓어도 난, 몹시 추워. 그리고 옛날처럼 뻔뻔하게 그 짓을         하는 것도 두렵고, 심장이 소금에 절여진 것처럼 가슴이 아파와.

여자 : 영감님은 우리가 하는 짓을 늘 지켜보면서 즐거워 하셨어.

청년 : 그래서 내가 죽였는지 어땠는지 모르겠지만, 영감님이 지켜보는 무덤 앞에서 하자고?

여자 : 뭐가 어때서?  욕망의 전차를 타고 즐기다가 지옥의 정거장에서 내리면 되지, 뭘 두려워          해?

청년 : 땅에 묻힌 거룩하신 고인 앞에서 이건 사람이 할 도리가 아니잖아.

여자 : 너, 내가 싫어? 내가 누구야? 혁명 여 전사처럼 보여?

청년 : 쓰레기들을 묻고 사과밭의 영원한 주인님 요.

여자 : 이제 부터 여왕님이라고 불러.

청년 : 여왕님! 여왕님! 최후의 일꾼으로 살아남은 나 혼자만의 뻐꾸기 여왕님!

여자 : 그러니깐, 앞으론 내가 법이야. 내가 하자고 하면 넌 따르면 돼.

청년 : 그럼 무덤 앞에서?

여자 : 매미 소리가 늑대 울음소리로 들리고, 쥐머리를 한 고양이가 사과를 훔쳐 먹는 세상이야.         도대체 제대로 된 게 뭐가 있어? 영감님도 우리가 무덤 앞에서 하면 좋아 하실 거야.

청년 : 정말 신기하다 못해, 별 이상한 일들이 올해는 유난히 많이 일어나. 사과나무가 뱀처럼 구         불구불 하게 자라는 게 별 이상할 게 없어. 몸이나 팔던 네가 여왕님이 된 것도 별 이상할         것 없지.

여자 : 네가 영감님을 죽였는지 안 죽였는지도 별 이상할 것도 없지. 이리와.

여자가 풍성하게 폭이 넓은, 좀 짧아진 치마를 올린다.

청년이 여자의 치마 속으로 고개를 집어넣는다.

여자 : 영감님과의 추억이 있었어.

청년 : (소리)무슨 추억?

여자 : 은밀한 추억.......

청년 :(소리) 은밀했다는 말에 질투가 좀 나긴 하지만, 괜찮아. 무슨 일이 있었다는 거지?

여자 : 내가 흥분하면, 영감님이 어떻게 해결 한지 알아?

청년 :(소리) 시든 강아지풀로 과연 가능 했을까?

여자 : 사과를 한 알 씩 처박았어.

청년 :(소리) 세상에?  사과를 은밀한 그곳에? 그래도 기분 좋았어?

여자 : 가끔은 두 개! 세 개! 다섯 개를!  차례로 넣었지.

청년 :(소리) 그래서? 주인님이, 장남이, 차남이, 차례로 널 떠났구나.

여자 : 그렇게 어느 날인가 부터 쾌감을 잊어 버렸어.

청년 :(소리) 저런. 몹쓸 짓을 했네. 너의 침대의 즐거움을 빼앗아 가 버렸네.

여자 : 영감님은 날 사랑한 거지. 너무나 날 지독하게 사랑을 했었던 거야.

청년이 치마 속에서 고개를 내민다.

질투가 서린 눈빛이다.

청년 : 그래서?

여자 : 뭐가 그래서야? 날 그렇게 사랑을 한 거야. 그것도 부족해, 나와 즐겼던 사과 밭 벌레 새         끼들을  망설임도 없이 묻어 버렸고, 널 고향으로 떠나게 한거지.

청년 : 영감님은 너무나 날 사랑했었어.......

여자 : 영감님의 영양분을 빨아 먹은 사과나무에 향기롭고 순수한 열매가 열리면 그걸 가랑이 사         이에 넣어줘.

청년 : 점점 머리가 이상해져가, 미친 거야? 왜 그래? 정말 그러고 싶어?

여자 : 이젠 사과 외엔 아무런 느낌도 없어.

청년은 뭔가 혼란이 오는지 킬킬 거린다.

청년 : 어쩐지, 네 가랑이 사이에서  울면서 흐르는 강물 소리가 들리더라.

여자 : 그랬어? 내 가랑이 사이에서?

청년 : 그리고 영감님이 너의 꽃잎을 밀치고 고개를 내 밀더라.

여자 : 세상에 그래서?

청년 : 뭐가 그래서야. 아주 공손하게 인사를 했어.

여자 : 영감님이 인사를 했다고?

청년 : 그래. 자비로운 미소를 짓고 나를 보더군.

여자 : 이젠 내 가랑이 사이를 지켜 주는 수호신이 된 거네.

청년 : 내가 손가락으로 너의 거길 만지려고 하니깐 이빨을 들어 낸 악마처럼 내 손가락을  깨물         려고 하더라.

여자 : 어머나, 난 이제 볼 장 다 본 거네.

청년 : (킬킬 미친 듯이 웃으며) 네 몸은 이제 네 몸이 아니야. 영감님과 자웅동체가 되어 버렸네.

여자 : (웃는다) 세상의 저주가 내 몸에 강림 하셨네. 아, 어쩌면 좋아, 어쩌면 좋지?

청년과 여자가 미친 듯이 웃는다, 마치 환상처럼 이때 노인이 아이의 손을 잡고 등장한다. 여자와 청년이 소스라치게 놀라서 본다. 노인의 모습은 이 세상 사람이 아닌 것 같은 신비한 느낌을 준다.

여자 : 뭐야? 영감님이 무덤에서 저주도 부족해서 부활을 하다니!

청년: 세상에! 이런 신기한 현상이 일어나다니. 영감님이네. 영감님! 이런 기막힌 일이 일어나다니        요?

노인 : 왜 그리 놀란 눈으로 보는 거야. 잠간 여행 좀 다녀왔는데, 무슨 일이 일어 나기라도 한          거야?

청년과 여자는 노인의 모습이 현실처럼 동화 되어 간다.

여자 : 세상에나 손을 꼭 잡고 있는  그 맑은 눈빛의 아이는 누구죠?

노인 : 누구?

여자 : 지금 옆에 손잡고 있는 애요. 뱀 같은 눈빛이 어두운 밤 별빛 같네.

노인 : 사과를 하나 땄다.

청년 : 영감님이 손을 잡고 있는 게 아이가 아니라 사과라니요?

노인 : 우리 모두와 닮아 보이는 거 같지 않느냐.  우리의 지은 업이다.

청년 : 영감님. 요즘 왜 그러세요? 파수꾼 자리도 소홀이 하시고 여행이나 하시고, 피리도  부르         시지도 않고 뭐하는 겁니까?

노인 :  사과를 따오잖니. 우리가 뿌린 악의 씨앗이 자란 죄의 열매를 매일 거두고 있잖니.

여자 : (아이가 마치 보이든 듯) 아가. 내가 누구니? 내가 누구인거 같아?

노인의 손에 든 사과를 보며, 여자는 마치 아기를 보는 듯  말을 건다.

여자 : 어머나, 이걸 어째? 땅 속 깊은 곳에서 얼마나 답답했겠니? 목이 마른 가 봐....... 엄마가          맛있는 사과를 따주랴?

청년, 혼란한 정신을 수습하려 애를 쓴다.

청년 : 여왕님마저 왜 이러세요? 영감님 망령이 나타난 거예요, 우린 지금 헛것을 보고  있잖아          요.

여자 : (아직도 환상 속에 젖은 채) 넌, 이 아름다운 사악한 눈빛을 가진 아이가 안 보여?

청년 : 우리가 어쩌다 이렇게 된 거죠?

여자 : 원두막으로 흰옷을 입고 빛이 나는 모습으로 오르는 영감님이 안 보여?

청년 : 아이도 보여요?

여자 : 영감님 손에 빛나는 저 사과를 보고도 넌, 그런 소리를 하는 거냐?

청년 : 뭐야? 다들 미쳤어. 미친 거야.

여자 : 너는 정신이 멀쩡해? 사과밭을 지켜 줄 수호신이 어린 동자까지 데리고 와서 우리를 지켜         주려고 왔는데, 환영인사 치곤 너무 한 거 아냐?

청년 : (황망히 여자를 보다가 퍼뜩 미소를 짓고) 하긴, 그렇죠? 제가 너무 마음이 좁았나 봐요.          그래요.  이제 영감님이 돌아 왔으니, 저 무덤은 없애 버려야지요?

여자 : 그대로 나 둬. 사과나무에 꽃이 피고, 열매가 맺힐 때 까지.

노인 : (원두막에 앉아서 아이의 머리를 쓰다듬고 있다) 그래 피리 소리를 듣고 싶은 거로구나.

청년과 여자가 원두막을 본다.

노인 : 잠이 오나 보구나. 이런 어쩌지? 매미가 울면 이거 큰일인데.

소나기처럼 갑자기 매미의 소리가 불협화음 소리로 변조가 되어 악귀에 찬 비명소리가 들려온다.

여자와 청년이 몸서리가 쳐지는 지, 귀를 막고 주저앉는다.

7 장.

원두막으로 귀의한 것처럼 노인이 무념무상으로 앉아 피리를 불고 있다.

그 피리 소리 맑고 청아하게 무대 전체를 퍼져 나간다.

여자가 단아한 한복 차림으로 홀연히 나온다.

여자 : 달이 참 밝아요. (아이가 눈에 보이듯) 어머, 넌 누구니? 왜 사과 밭에서 뛰어 놀고 있니?         뭐? 피리 소리에 취해서 잠을 잘 수가 없다고? 저런, 이리 와라 아가야. 네 아빠는 누구          니? 뭐라고? 너무 소리가 작잖니? 뭐? 사과나무라고?

청년이 나와서 여자를 물끄러미 바라본다.

청년 : 언제나처럼 나무는 변함없이 서 있었어. 영감님은  나무야. 죽어서 나무로 돌아간 거야. 그         래서 영원한 거지. 우리의  쓰레기 더미 탑처럼 쌓인 에고를 가져 간 거야. 먼저 가서 구         원의 문을 노크하러 간 거지.

여자 : (청년을 본다) 누구? 나? 너?

청년 : 우리 들 모두 다.

노인이 피리를 불고 있다가 멈춘다.

노인 : 별이 맑구나. 잠이 오지 않느냐?

여자 : 아이랑 놀아주고 싶어요.

노인 : 그래, 하나처럼 보여서 참 좋구나.

청년 : 보기에 좋다니, 너무나 감사해요.

노인 : 날이 밝아오고 아침이 오면 햇살에 잘 익은 사과 하나 따서 그 아이에게 먹이렴.

청년 : (눈물이 흐른다) 영감님. 네 그렇게 할게요. 세상에서 제일 비싼 사과를 먹일 거예요.

여자가 아이의 볼에 자신의 볼을 부비며 행복해 한다.

여자 : 아, 이런 느낌 이었어. 이런 행복, 아, 정말 이런 거였구나.

청년이 다가와 여자를 안아 준다.

청년 : 이 모든 게, 꿈 일거야.

여자 : 아냐, 꿈이 아니야.

청년 : 우리가 그토록 꾸고 싶었던 꿈을 꾸고 있는 건가?

여자 : 아냐, 꿈이 아냐. 이 아이의 눈빛을 봐.

청년 : 사과를 닮았네.......

여자 : 그래 사과.......

청년 : 영감님이 주고 싶었던 게 이런 걸까?

여자 : 그랬을 거야.......

청년 : 그래, 아마도. 세상에서 가장 소중한 사과를 우리에게 준 거야. 우리의 모든 욕망과 고통을         아프게 껴안아 준 거야.......

노인, 홀연히 원두막에서 내려와 아이의 손을 잡고 꿈결처럼 사라진다.

청년과 여자가 그 뒷모습을 바라보다가 이내 울음이 왈칵 쏟아지고 애써 감내한다.

에필로그

화사하게 햇살이 비쳐드는 사과 밭.

흰옷을 입고 머리가 길어진 노인이 꿈꾸다 일어난 것처럼 멀리 사과 밭을

바라본다.

자신의 무덤위에 심은 사과나무에 꽃이  활짝 피었다.

사과나무는 휘어진 게 아니고 하늘을 그리워하듯 손을 뻗친 듯 바르게 서있다.

그 사과 꽃에 흰 나비가 와서 앉는다.

매미 소리가 파도가 밀려오듯 무대를 휘감아 돈다.

노인이 조용히 눈을 감는다.

매미 소리가 일순 사라지고

긴 침묵에 이어서

환청처럼 가쁜 호흡 소리가 묘한 하모니를 이루며 아름다운 소리로 변형을 이룬다.

노인이 일순, 눈을 번쩍 뜬다.

붉은 사과를 집어 들고, 문득 한 입 베어 문다.

노인 : (입가에 육즙이 흐른다) 오늘 따라 사과 맛이 너무나 좋구나.

뱀처럼 구불구불하게 자란 사과나무 사이로 노인의 무덤 위엔 사과나무가 곧게 등을 펴고 서 있다.

그 나무아래 단 잠에 빠져 있던 청년과 여자가 일어나 손을 잡고 명상의 자세를 취한다.

사과나무에 눈이 부시게 아름다운 사과 꽃이 피어올랐다.

어디선가 바람이 불어오고, 오랜 가뭄 끝에 비가 후드득 떨어진다.

바람 소리

비 소리 만.

이어서 청아하고 맑은 가슴을 시리는 피리 소리 구원처럼 들려온다.

<幕>

『제6회 목포문학상』평론부문 당선작

「송재학 시에 나타난 죽음 이미지 고찰」

이병철 (서울시)

―『내간체를 얻다』에서 죽음을 그리는 송재학의 수사법과 장례의식에 대하여

송재학,『내간체를 얻다』, 문학동네, 2011.

Ⅰ. 현실의 검은 심연을 껴안다

송재학은 현란한 수사를 통해 낯설고 새로운 이미지들을 선명하게 그려냄으로써 탄탄한 미적 완결성의 시 세계를 성취해온 시인이다. 동사와 형용사들을 부리며 집요하게 시어를 조탁하는 그의 시 작법은 마치 사제의 제의(祭儀)나 세공 장인의 작업을 연상시킨다. 김양현은 송재학의 시 세계를 “격렬한 수사와 격렬함이 거느리는 이미지의 중층 구조가 켜켜이 쌓인 스스로의 무게를 견디지 못해 폭발하고 무너져 내면세계로 끌려드는 언어의 회오리”라고 진단한 바 있다. 화려하고 단단하지만, 자칫 수사에 대한 강박과 이미지적 완결성에 대한 집착으로 비춰질 수 있는 송재학의 시 세계는 의미의 모호성 즉, 수사와 이미지라는 외피의 화려함으로 내부의 혼란과 무질서 또는 공백을 감추고 있다는 혐의에 지속적으로 노출되어 왔다. 송재학 시가 지닌 이미지의 울창함을 우려하는 견해들의 근거는 시인은 시를 통해 명료한 의미를 전달해야한다는 것인데, 옥타비오 파스의 이미지론(論)이 송재학을 위한 변으로 적합할 듯하다. “이미지는 진정성을 갖는다. 이미지는 시인이 본 것이며 들은 것이고, 세계에 대한 시인의 비전과 경험에 대한 진솔한 표현이다. 이미지는 심리학적 차원의 진리를 다루는 것이며, 논리적인 문제와는 아무런 관계가 없다. 이미지들은 그 자체로 유효한 객관적 실재를 구성한다. 즉, 시적 이미지들은 스스로의 논리를 가지며, 이미지들은 작품이다.”

김양현,「비선형적 나비 무늬를 따라가다」,『그가 내 얼굴을 만지네』해설, 민음사, 1997, 62쪽.

옥타비오 파스,『활과 리라』, 김홍근 ․ 김은중 역, 솔, 1998, 141~142쪽.

『내간체를 얻다』에서 송재학은 앞서 언급된 혐의를 벗고자 한다. 아니, 그 혐의를 씌운 이들에게 그것을 제하여 줄 것을 요청한다.

내 시의 안팎이 풍경만이 아니고 상처의 안팎이기도 했으면 좋겠습니다.

―「시인의 말」부분

송재학은 자신의 시 세계가 ‘풍경’으로 함의되는 수사와 이미지만이 아니고 ‘상처’라는 실존적 경험, 거기 내재되어 있는 다양한 의미들이었으면 좋겠다고 고백한다. 그것은 자신의 시적 스타일의 변모나 전향에 대한 예고 또는 지향 의지가 아니라 자신의 시가 늘 풍경만을 그려온 것 같지만 실은 그 풍경 속에 상처들을 품고 있었다는 항변, 이제 그 상처들을 읽어달라는 주문으로 들린다. ‘상처’에 대한 시인의 시선은 이 시집에서 실존적 고통의 가장 마지막 단계인 ‘죽음’에 가닿아 있다. “송재학은 현실의 검은 심연을 껴안는다. 그 심연을 응시하는 눈을 통해 현실의 육체성을 해부해가면서 육체의 슬픔을 넘어선 죽음의 세계를 본다. 그는 죽음의 응시를 통해 새롭고 치열한 인식의 눈이 열릴 수 있기를 갈망하는 시인이다.” 라는 우찬제의 말처럼, 송재학은 이 시집을 통해 ‘죽음’이라는 하나의 관념이자 고루한 풍경이 새로운 시적 오브제(object)로 인식될 수 있도록 ‘아름다움’이라는 가능성을 부여하고 있다. 그것은 죽음에다 수사로 이미지를 입혀 죽음의 모습을 전혀 새롭게 재창조해내는 것인데, 죽음을 치장한다는 점에서 송재학의 수사는 일종의 장례의식(葬禮儀式)이나 마찬가지고, 역으로 다양한 형태의 장례의식들은 죽음에 대한 수사이자 이미지가 되는 것이다. 송재학은 죽음을 주제로 한 시편들에서 죽음에 여러 이미지를 씌움으로써 장례의식을 행하는 장의사 또는 사제의 역할을 담당하고 있다.

우찬제,「절망의 검은 심연, 노래의 푸른 이랑」,『푸른빛과 싸우다』해설, 문학과지성사, 1994, 84쪽.

「시인의 말」에서 시인이 요청한 ‘상처에의 주목’, 즉 ‘죽음 읽기’를 수용하여, 본고는 ‘장(葬)’ 연작 시편들을 비롯해 ‘뼈’, ‘적석목관분’, ‘로드킬’, ‘주검’ 등 죽음에 대한 환유와 상징의 시어들이 가득한 이 시집에서 시인이 죽음에 어떻게 아름다움을 부여하고 있는지를 확인하고, 거기 드러난 적잖은 형태의 장례의식들이 또한 죽음을 수식하는 모습을 살펴보고자 한다. 특히 수사의 방식과 시에 전개된 이미지들의 특징을 주로 분석, 시인의 장기인 화려한 수사와 이미지가 죽음을 얼마나 새로운 풍경으로 바꾸고 있는지, 죽음을 그리는 송재학의 수사법에 대해 논하는 한편, 시편들에 나타난 장례의식들의 양상을 짚어볼 것이다.

Ⅱ. 죽음을 그리는 수사법

1. 시각․청각 이미지

사막의 모래 파도는 연필 스케치 풍이다 모래 파도는 자주 정지하여 제 흐느낌의 상(像)을 바라본다 모래 파도는 빗살무늬 종종걸음으로 죽은 낙타를 매장한다 모래장(葬)을 견디지 못하여 모래가 토해낸 주검은 모래 파도와 함께 떠다닌다 모래 파도는 음악은 아니지만 한 옥타브의 음역 전체를 빌려 사막의 목관을 채운다 (중략) 모래가 건조시키는 포르말린 뼈들은 작은 노(櫓)처럼 길고 넓적하다 그 뼈들은 모래 속에서도 반음 높이 노를 저어 갔다 뼈들이 닿으려는 곳은 모래나 사람이 무릎으로 닿으려는 곳이다 고요조차 움직이지 못하면 뼈와 노는 증발한다 물기 없는 뼈들은 기화되면 이미 내 것이 아니다 너무 가벼워 사라지는 뼈들은.

―「모래장(葬)」 부분

사막의 모래 파도는 죽음의 수행주체이다. 모래는 유동한다. 시간도 그렇다. 인간의 삶이란 모래 파도를 건너는 일과 닮았다. 기쁨과 슬픔, 만남과 헤어짐 모두 모래 위에 새겨졌던 한때의 문양, 꽃도 새도 인간도 결국은 모래로 되돌아간다. 실존의 한계를 품고 있기에 모래 파도는 삭막하고 황폐한 죽음의 환유이다. 시인은 그런 모래 파도에 시각․청각 이미지를 입히며 아름다움을 부여한다. 송재학은 시에 종종 다른 예술의 양식을 끌어오곤 하는데, 「모래장(葬)」에서도 확인할 수 있다. 모래 파도를 미술 기법인 연필 스케치로 묘사하며 모래 파도의 시각적 질감인 거칠음을 전달하고, “모래 파도는 음악은 아니지만 한 옥타브의 음역 전체를 빌려 사막의 목관을 채운다”고 하며 관악 연주의 모습을 차용해 청각 이미지를 입히는 식이다. 이처럼 송재학은 미술․음악적 이미지를 모래 파도에 씌워 죽음이라는 관념을 하나의 예술적 정경으로 형상화시킨다.

또 다른 시편들에서도 송재학은 죽음이라는 관념, 또 죽음이라는 실재적 현상에 수사를 통해 시각․청각 이미지를 입히면서 죽음을 새롭게 그려내고 있다. 「소리족(族)」과 「소금장(葬)」을 보자.

너무 먼 곳까지 온 일몰에 잠기는 생각은 현악이지만 거푸집이 낡았다고 불평하는 건 어린 소리족들이다 꽃잎의 낙하를 읽어,라고 내 귀와 꽃의 귀에 동시에 속삭이는 늙은 소리들 덕분에 생의 느린 장면, 생의 정지 화면과 함께할 수 있다 씻어내려고 게워내려고 하지만 소리는 이미 내 귀를 나팔꽃 닮은 공명통으로 바꾸는 중이다

―「소리족(族)」부분

바람의 늑간에는 라디오 채널이 여럿이다

―「소금장(葬)」부분

「소리족(族)」에서 “너무 먼 곳까지 온 일몰”은 노화와 죽음, ‘거푸집’은 육체, “어린 소리”는 젊음과 생명력에 대한 소망이자 노화와 죽음을 거부하는 미숙한 세계관으로 읽힌다. 반면 “꽃잎의 낙하를 읽”는 행위는 실존 한계에 대한 순응적 태도며 “늙은 소리”는 죽음을 수용하는 성숙한 세계관, “생의 느린 장면, 생의 정지 화면”은 ‘일몰’과 마찬가지로 노화와 죽음에 대한 은유다. 송재학은 이처럼 다양한 은유들을 통해 삶에서 죽음을 향해 점점 더 가까워지고 있는 중년의 자기 내면 변화를 재미있게 그려내고 있다. 노화와 죽음이라는 현상에다 ‘일몰’, ‘꽃잎의 낙하’, ‘느린 화면’, ‘정지 화면’이라는 시각 이미지를 입히고, 그에 대한 인식적 사유를 ‘현악’, ‘나팔꽃 닮은 공명통’ 등의 음악적 요소, 청각 이미지로 표현하고 있다. 「소금장(葬)」에서도 ‘바람’이라는 죽음의 풍경에 ‘늑간’이라는 시각 이미지와 ‘라디오 채널’이라는 청각적 은유를 덧입힘으로써 악취와 부패로 상징되는 황폐한 ‘바람’을 아름답게 변모시키는 것을 볼 수 있다.

2. 동물적 이미지

이건 짐승의 숨결이네,

나무가 토해내는 모래잎들이 까칠까칠하다

전기톱날이 간당간당한 목이 아니라

옹이 이빨에 박히면서

밀도살꾼 형제의 후회가 시작되었다

단단한 수피 속의 짐승은 음전했지만

톱밥이 순교의 피처럼 허옇게 튀면서

빗줄기 먼저 우왕좌왕이다

겨우 몸통을 넘기니까 쿵! 하는 소리가 아니다

이상하네, 아우가 심상해했다

40년 묵은 짐승의 괴로움이 밭은기침을 멈추지 못한다

겨우 가지를 치고 무덤 주위가 정리되니까

소나무가 제 몽리 면적을 포기했는지 우중인데도 훤해졌다

하지만 어딘가 깜깜해진 것도 알겠다

육신을 뺏긴 놈이 여기저기 똥을 눈 듯 송진 냄새가 진하다

사람의 안에만 짐승이 도사린 것이 아니라는 하루!

―「소나무라는 짐승」전문

‘죽임’은 그 객체가 식물보다 동물일 때 더 처연하고 잔혹하며 생생해진다. 낭자하는 피, 고통으로 가득 찬 울음소리, 처절한 몸부림…… 송재학은 벌목되는 소나무에 도살당하는 짐승의 이미지를 대입시키면서 정적인 ‘식물성 죽음’을 동적인 ‘동물성 죽음’으로 바꾸어버린다. “이건 짐승의 숨결이네, / 나무가 토해내는 모래잎들이 까칠까칠하다” 라던가 “톱밥이 순교의 피처럼 허옇게 튀면서”, “40년 묵은 짐승의 괴로움이 밭은기침을 멈추지 못한다”와 같은 문장에서 송재학은 은유와 직유의 비유법으로 대상을 묘사하며 ‘소나무 벌목’이라는 단조로운 죽음의 장면을 역동적이고 살벌한 풍경으로 재창조하는 것이다. 송재학의 수사가 지닌 힘이 잘 드러나는 대목이다.

버려둔 시골집의 안채가 결국 무너졌다 개망초가 기어이 웃자랐다 하지만 시멘트 기와는 한 장도 부서지지 않고 고스란히 폴삭 주저앉았다 고스란히라는 말을 펼치니 조용하고 커다랗다 새가 날개를 접은 품새이다 알을 품고 있다 서까래며 구들이며 삭신이 다치지 않게 새는 날개를 천천히 닫았겠다 상하진 않았겠다 먼지조차 조금 들썽거렸다 일몰이 깨금발로 지나갔다 새집에 올라갈 아이처럼 다시 수줍어하는 기왓장들이다 저를 떠받쳤던 것들을 품고 있는 그 지붕 아래 곧 깨어날 새끼들의 수다 때문이 아니라도 눈이 시리다 금방 날개깃 터는 소리가 들리고 새집은 두런거리겠다

―「지붕」전문

「지붕」에서 시인은 무너진 시골집, 즉 폐허가 환유하는 죽음의 풍경을 ‘새’로 함의되는 ‘생명’으로 변화시킨다. 「소나무라는 짐승」에서처럼 죽음에다 동물적 이미지를 입힌 것인데, 그 시에서 죽음에 ‘동물성 죽음’을 덧입혔다면, 「지붕」에서는 ‘동물성 생명’을 부여하고 있다는 점에서 두 시에 나타난 동물적 이미지는 전혀 다르다. “새가 날개를 접은 품새이다 알을 품고 있다 서까래며 구들이며 삭신이 다치지 않게 새는 날개를 천천히 닫았겠다.”는 무너진 지붕 더미를 알을 품은 새로 되살아나게 한 송재학의 절묘한 묘사가 돋보이는 문장이다. 여기서 송재학이 그리는 죽음은 완전한 소멸이 아니라 새로운 생명의 시작을 품고 있는 부활과 재생의 선행단계로서의 죽음이다.

이처럼 송재학은 죽음을 더 선명한 실존적 고통으로 형상화시키거나 반대로 생명을 예고하는 유예로서의 소멸로 그려냄에 있어 동물적 이미지를 부여하는 방법을 능수능란하게 사용하고 있다.

3. 자연․일상적 이미지

죽음은 일상 속에 늘 존재하며, 모든 생명체가 수용해야하는 자연 이치다. 그걸 잘 아는 송재학은 죽음을 일상적이고 자연적인 이미지로 그리며 죽음에 대한 생경함과 두려움을 친근함으로 바꾸고 있다.

혹 내가 다시 허공에 씻기워져서 문득 목성을 스친다면 모든 물고기의 아가미 여닫는 소리를 들을 수 있겠다 그때 내 목소리를 느리게 하여 분홍돌고래의 목청과 비슷해진다면 분홍 목성과 대화가 되리라 목성의 오랜 안부는 그때 묻겠다

―「목성과의 대화」부분

송재학은 죽음을 “허공에 씻기워져서 목성을 스쳐 모든 물고기의 아가미 여닫는 소리를 듣”는 초현실적 행위로 그리고 있다. 우주적 상상력이 바탕이 된 자연적 이미지를 죽음에 입힘으로써 죽음을 ‘별’과 대화하는 어릴 적 꿈의 실현, 물고기의 아가미 여닫는 소리를 듣고 분홍돌고래의 목청을 흉내 낼 수 있게 되는 자연과의 합일이자 깨달음의 여정으로 친근하게 바꾸어 놓는 것이다. 「늪의 내간체(內簡體)를 얻다」에서도 시인은 겨울 늪이라는 죽음의 환유를 자연의 아름다움으로 읽어내고 거기에 언니가 여동생에게 보내는 편지글―내간체―의 형식을 빌어 늪을 구성하는 유무형 존재들의 유한한 실존성을 정겹고 다정한 풍경으로 그려내고 있다.

한편 「울란바토르 산동네, 성숙(星宿)지구」에서는 죽음에 일상적 이미지를 부여해 삶과 죽음이 사실은 하나임을, 늘 붙어있는 짝임을 이야기한다.

사람의 파편을 안고 가는 묘지와 맨살투성이 집은 서로 간지럼 태우며 정답다 집과 묘지는 모처럼 폭설에 묻혀 한 이불을 덮었다

―「울란바토르 산동네, 성숙(星宿)지구」부분

인간의 정직한 역사는 땅이라는 책에 무덤이라는 글자로 쓰여진다. ‘죽음’의 상징인 ‘묘지’와 ‘삶’의 상징인 ‘집’이 “서로 간지럼 태우며 정답다”는 시인의 묘사는 삶과 죽음이 “한 이불을 덮”은 부부와 마찬가지, 즉 생사일여(生死一如)라는 인식에서 비롯된다. 묘지와 집을 의인화한 뒤 ‘간지럼 태우기’, ‘한 이불 덮기’라는 일상적 행위를 이미지로 입혀 죽음의 풍경을 친근하게 바꿔내는 송재학의 수사법은 「적석목관분」에서도 볼 수 있는데, 욕조에 몸을 누인 채 잠이 드는 일상적 행위를 ‘죽음’의 은유로 묘사하며 수면과 죽음의 유사성, 즉 죽음의 일상성에 대해 그리고 있는 것이다.

호르헤 루이스 보르헤스,『보르헤스의 불교강의』, 김홍근 역, 여시아문, 1998, 13쪽.

그밖에 「죽은 사람도 늙어간다」, 「미안하구나」, 「눈물」, 「갈대」, 「머린호르(馬頭琴)와 낙타가 우는 밤」, 「로드킬」등은 ‘스토리’로 죽음을 그리는 시편들이다. 등장인물들의 개인적 사건과 경험들이 하나의 이미지가 되어 각각의 ‘죽음’을 이야기하고 있다.

지금까지 송재학이 죽음에 아름다움을 부여하는 다양한 방식, 수사를 통해 시각과 청각, 동물적, 자연적이고 일상적인 이미지들을 입히는 방법에 대해 분석했다. 이제는 몇몇의 시편들에서 시적 이미지로 형상화된 장례의식들을 살펴봄으로써 ‘죽음’이 또 어떠한 모습으로 그려지고 있는지를 확인하고자 한다.

Ⅲ. 죽음을 치장하는 장례의식들

내가 가진 검은색 버리고

신발도 가지런히 나무 가랑이 아래 벗어놓고

나무 속 발광체라는 생각으로

나무 속에 들어가보았으면

(중략)

시작도 끝도 없이

잎보다 더 많은 빗방울이 천천히 내 목울대 너머 가득 채우는 느낌

나무보다 내가 먼저 젖을 때까지

일몰이 겹쳐질 때까지

―「나무장(葬)」부분

수목장은 유해를 나무 아래 묻는 장례의식이다. 작고한 오규원 시인의 장례가 수목장으로 행해졌다. 수목장은 자연과의 합치사상을 바탕으로 한 자연장이라는 점에서 풍장과 유사한 면이 있으나 화장이라는 인위적 과정이 선행된다는 점, 그리고 ‘바람’이라는 불특정․무정형 대상과 달리 ‘나무’라는 구체적 대상을 통해 죽음을 처리한다는 점에서 풍장과 구별된다. 풍장이 ‘소멸’의 이미지라면 수목장은 ‘부활’과 ‘환생’의 이미지를 지녔다. 흙과 뿌리, 벌레의 자양분이 되어 새로운 생명으로 거듭나겠다는 소망이 깃들어있기 때문이다. 제목부터「나무장(葬)」인 위의 인용시는 물론이고, “한 번 젖어버린 레인스틱처럼 나도 젖어버린 기억을 흉곽에 채우는 중이다 내가 빗방울로 생각될 때까지”(「비의 악기」)에서도 수목장의 이미지 흔적을 발견할 수 있다. 레인스틱이라는 악기는 이미 선인장의 주검이다. 비를 그리워하던 선인장의 유전인자는 죽어서도 죽지 못하고 기우제 악기로 사용된다. 시인 역시 제 몸의 흉곽을 죽은 선인장, 즉 레인스틱으로 삼아 지난 생의 간절했던 그리움들을 “채우는 중”이다. 시인의 행위가 바로 수목장의 은유다.

곧 관 뚜껑이 만년설보다 더 두텁게 닫히고

돌이 쌓여진다 해도

아래가 편편한 덧널무덤의 편안함은 외면하기 싫다

깜빡 잠이 들었는지

부식이 진행되었는지 손발 마디마디가 저리다

―「적석목관분」부분

매장은 가장 흔하고 일반적인 장례의식으로 인류가 집단생활을 하기 시작한 먼 과거시대부터 있었던 것이라고 알려져 있다. 죽은 자와 산 자의 세계가 엄연히 따로 존재한다는 사후세계에 대한 내세관에서 비롯된 장례법으로 우리나라에서는 망자에 수의를 입힌 후 관에 안치해 땅 속에 묻는 것이 전통적 방식이다.

적석목관분(積石木槨墳)은 땅 속에 나무덧널을 넣은 뒤 사방을 돌로 덮은 다음 다시 그 위에다 봉토를 씌운 형태의 신라 시대 귀족 무덤이다. 먼 과거에 잠시 유행했던 매장의 한 형태가 현재를 사는 시인의 일상에 대입되며 범상한 풍경이 일순 죽음의 적요에 잠겨드는 걸 볼 수 있다. 매장 이미지가 그려진 또 다른 시편으로는 「울란바토르 산동네, 성숙(星宿)지구」가 있다.

풍장은 말 그대로 ‘바람의 장례법’이다. 사체를 땅에 묻거나 불로 태우지 않고 공기 중에 두어 바람에 의해 풍화되도록 하는 장례의식인데, 아메리카 인디언들과 인도네시아, 호주의 섬 원주민들, 북 아시아의 고지대 주민들에게서 볼 수 있는 풍습이다. 우리나라 전라북도 고군산도와 전라남도 청산도에서도 과거 풍장이 행해졌던 흔적들을 발견할 수 있다. 바람은 지속성, 즉 ‘흐름’으로 상징되며, ‘비어있음’에 대한 은유이기도 하다. 그렇기에 풍장은 영속성을 지닌 자연의 시간 속에 인간이 텅 빈 無의 상태, 즉 죽음으로 귀속되는 과정에 대한 은유적 이미지다. 또한 ‘숨’의 환유인 바람은 ‘증발’의 가해자로서 ‘흡수’와 ‘수거’의 특징을 지니고 있는데, 호흡과 바람의 유사성―흡수․수거자로서의 동질성―을 바슐라르 『공기와 꿈』에 인용된 『찬도기야 우파니샤드La Chandoya-Upanishad』의 한 대목에서 확인할 수 있다. “불이 꺼지면 그것도 바람 속으로 사라진다. 태양이 지면 그것도 바람 속으로 진다. 달이 사라지면 그것도 바람 속으로 사라진다. 이처럼 바람은 만물을 흡수해 들인다……. 인간이 잠을 잘 때 그의 음성은 호흡 속에 사라지니, 그의 시각, 청각, 사고 또한 그러하다. 이처럼 호흡은 모든 것을 빨아들인다.” 송재학은 「모래장(葬)」,「소금장(葬)」「로드킬」등 에서 풍장 이미지로 죽음을 치장하고 있다. 풍장은 모든 인위가 제거된 가장 자연적인 장례의식이라는 점에서 물아일체(物我一體) 사상과 노장적 세계관에 맞닿아있다. “내가 죽으면, 유해는 산야에 그대로 버려서 천지를 관 뚜껑으로 하고, 일월성신을 영전의 공물로 하라”던 장자의 유언은 풍장에 대한 모범적 방법론이 아닐까.

가스통 바슐라르,『공기와 꿈』, 정영란 역, 이학사, 2000, 420쪽.

한편, 화장은 사체를 불태워 분골로 만드는 장례법으로 오늘날 거주 지역의 확장에 따른 묘지 면적의 부족으로 크게 보편화되고 있다. 불교에서 입적한 승려의 사체를 불로 태우는 다비식 역시 화장의 한 형태이다. ‘불’이 지닌 파괴, 소멸, 심판의 이미지는 화장에다 속세에서 번민과 죄악으로 더렵혀진 육신에 가해지는 형벌 그리고 속죄의 의미를 부여한다. 육신(肉身)은 거추장스럽고 덧없는 것이며 거기 갇혔던 영혼이 자유로움과 편안함을 얻게 되리라는 소망이 깃들어있는 장례의식이 화장이다. 사체를 불태울 때 하늘을 향해 솟아오르는 연기는 영혼과 내세의 상징이고, 하얀 분골은 껍데기에 불과한 육체 그리고 속세의 상징이다. 결국은 용광로에 들어가 쇳물로 녹아버릴 징의 죽음을 그린 「징」과「누선」에서 화장 이미지를 읽을 수 있다.

이 시집에서 발견되고 있는 장례의식들 외에도 수장(水葬), 조장(鳥葬), 방부(防腐)처리(미라) 등의 장례법이 과거로부터 현재까지 전통적 풍습으로 인류에 전해 내려오고 있다.

지금까지 시집 곳곳에 드러난 다양한 장례의식들이 하나의 이미지로서 죽음을 수식하고 치장하는 모습을 살펴보았다. 장례의식의 차용 역시 송재학이 죽음에 아름다움을 부여하는 한 방식으로 사용되었음을 확인할 수 있었다.

Ⅳ. 화려함을 옹호한다

송재학은 이 시집에서 죽음을 다양한 색채와 형상을 지닌 여러 풍경, 즉 이미지로 그려내고 있다. 삶이 빛과 상(狀), 즉 풍경들로 이뤄진 시각적 세계인 것처럼 송재학은 죽음 역시 모방하고 묘사할 수 있는 차원의 이미지 세계임을 증명하는 것이다. “『티벳 사자의 서』에 따르면, 우리가 사후에 보게 되는 모든 것은 우리의 마음에서 투영된 환영에 불과하다. 죽음이라고 하면 육체적인 몰락, 호흡의 정지를 대뜸 떠올리지만, 사실 죽음이란 영혼이 급박하게 변화된 어떤 경지다. 이런 상징적 죽음의 중간상태를 바르도Bardo라 부르는데, 이것은 마치 빙의 상태처럼 은유와 상징, 그리고 환상이 지배하는 차원이다.” 송재학이 그리는 죽음은 미술이었다가 음악이 되기도 하는 예술적 정경이고, 또 식물적 이미지와 동물적 이미지를 오가는 실존적 고통의 장면이며, 삭막한 줄 알았지만 실은 자연의 아름답고도 다정한 풍경, 또 생경하고 두려운 줄 알았지만 다시 보니 친근한 일상의 한 자락이다. 또한 완전한 소멸인 동시에 새로운 생명을 예고하는 유예로서의 소멸, 자연과의 합일이자 깨달음을 얻는 정신의 여정, 육신에 가해지는 형벌이자 영혼에 부여된 속죄와 자유이기도 하다. 이처럼 죽음을 다양하게 형상화시키는 힘은 역시 송재학의 장기인 현란한 수사와 중층적 이미지 구사다. 서론에서 언급한 바와 같이 송재학의 시는 수사와 이미지의 화려함만 있을 뿐, 구체적이고 명료한 의미가 부재하다는 비판을 받아왔다. 그러나 본고는 송재학이 수사와 이미지를 통해 죽음을 새롭게 해석해내고, 그 의미망을 확장시키는 것을 확인했다. 송재학의 화려한 수사와 이미지는 그 자체로 의미를 지닐 뿐 아니라 관념적인 시편들보다 오히려 명쾌하게 또 다양하게 읽힐 수 있다는 점에서 본고는 송재학 시의 특징을 ‘아포리즘적 이미지’라고 명명하는 바다. 시는 이미지로 사고(思考)하고 이미지로 세계를 전유(專有)하는 하나의 방식이다. 송재학은 그 방식에 가장 충실한 수행자, 즉 이미지를 통해 말하는 시인이다. 엉성하고 거친 것은 결코 화려할 수 없다. 화려함은 곧 섬세함이다. 송재학은 일찍이 “섬세함을 옹호한다”고 했다. 이제는 그의 화려함이 옹호 받을 차례다.

이경교,『푸르른 정원』, 두남, 2004, 7쪽.

장석주,『풍경의 탄생』, 인디북, 2005, 19쪽.

송재학,「섬세함을 옹호하다」,『푸른빛과 싸우다』, 문학과지성사, 1994, 12~13쪽.

그동안 송재학은 대상이 지닌 모순과 복잡성을 읽어내는 다면체적 사유를 통해 단선적인 형태나 구조가 아닌 복합적이고 중층적인 구조의 시를 써 왔으나 그러한 시 세계는 앞에서 언급했듯 의미의 불명료성과 모호함에 대한 비판을 받기도 했다. 그러나 이 시집은 이전 시집들에 비해 쉽게 읽힌다. 여전히 이미지가 압도적이지만, 이전에 비해 복잡함을 걷어내고 구조와 형태를 단순화하고 있다. 이것을 송재학의 자기갱신, 변모양상으로 읽어도 무방한지에 대한 논의는 계속 이뤄져야할 것이다.